笑茵在餘偉的住處找了半天，才找到林風留給餘偉的電話。她給林風打電話，告訴他，她是餘偉的女朋友，說是有件事要他幫忙。林風受寵若驚，忙問什麼事。笑茵說是幫她父親整理一下書稿。餘偉早就給林風說過，笑茵的父親是當地一位老作家，林風一直希望餘偉能把他介紹給笑茵的父親，現在，竟然是作家自己找上門來了。他喜出望外，問清了地址，在下午三點鍾如約來到了笑茵家。
林風見了他傾慕已久的老作家，非常地拘束，不知道自己該說些什麼，隻是一個勁地望著他搓手。他們先談起了餘偉，然後老作家說：
“餘偉曾經給我說，你寫了一部小說，叫《非常日記》，他很欣賞你的作品。”
“不會寫。第一次寫，也不敢給人看。餘老師給我們做報告時，我認識了他。他是一個思想很活躍的老師，跟我們年輕人的思想很接近。再者，我寫的東西……”他看了看對麵這個嚴肅的作家，有點不好意思地繼續說：“我的那些東西，隻是些帶有紀實性的東西，可能不叫小說。餘老師是搞心理學的，我寫的東西正好與心理學有關。所以我就把自己寫的東西拿給他看。”
“他說他要推薦給我看一看，要我給一些刊物或出版社推薦一下。”
“那太好了。”他高興得不知道說什麼才好，半天才說：“等餘老師回來後，我給你拿過來。”
“嗯，我先問一下，你為什麼要寫那樣一部作品？”
他一驚，又搓了搓手，說：“我也不知道。我就是想把它們寫出來，讓人們看一看青年人真實的內心生活，讓人們關注它，同情它，分析它，解決它。”
“難道僅僅是這些，沒想過要當作家？”
“以前想過，後來就不怎麼想了，因為投出去的稿件都石沉大海，有去無回。可能我寫的真的很臭，發表不了。當然，我私下裏還是常常想著有一天能寫出好作品。”
“不想當作家，就不會下功夫去寫作。人還是要有一個理想。你既然一直堅持在寫，就始終不要放棄。”
“有時候我就想，我的這些東西很可能就是寫給自己看的。所以，寫的時候，我也就沒有講什麼文法，比如別人愛看不愛看啊，情節有沒有懸念啊，有沒有文采啊，等等。實際上，我一直猶豫著，不知道該不該給人看。直到餘老師在給我們做報告時，我才決定給他看。他說在國外這種現象前些年也很普遍，但國外就有人敢於麵對這些問題，並予以解決，就咱們國內不敢麵對它。實際上，我們年輕人中大部分甚至全部，都或多或少地有這方麵的心理毛病。”
“你不介意我已經看過了吧？”
林風一驚，有些慌張，笑茵的爸爸趕緊解釋道：“是這樣的，餘偉給我介紹過你，我很好奇，就讓笑茵偷偷地拿來看過了，餘偉還不知道。所以我先給你說一聲。”
“我也一直想讓你指導一下。”
“小林啊，我看過以後，心情一直不平靜。我是一個責任感很強的作家，評論界說我的曆史使命感很強。所以我看了以後，為裏麵你所描寫的青年人的心理的扭曲感到震驚。還有，你描寫的那些青年人的群居生活。我隻是在報紙上看到過一些報道，現在生活中，就說你們學校，真的是這樣嗎？”
“是的，有些是我親眼所見的。”
“那這個主人公的感受你也有一些了？”
林風一時不知怎麼說好，他最怕的就是這一點，可別人偏偏一下子就猜中了這一點。他支支吾吾地說：“有一些是，有一些是我聽說的。總之，是我們大學生中發生的事。”
“我一直認為，一個作家，必須具備一個條件，那就是高尚的健全的靈魂。隻有有了高尚的健全的靈魂，他才能夠統籌生活中的素材，才能夠教育讀者，淨化社會。說得更高一些，就是能夠改造社會。也隻有有了這樣的靈魂，他的作品裏麵的描寫才顯得純潔，高尚。”