“辦起案來，想要除去‘何人獲益’的想法可不簡單。”
“我敢說‘何人獲益’的想法十分愚蠢，因為一個人死亡會有許多人得益。”
“不管怎麼樣，”馬克漢堅持，“動機是犯罪中必不可少的因素，環境和當下狀況跟某些人犯罪有密切的關係。”“還是這麼的沒道理，”萬斯斷言，“想想我們每天有那麼多機會殺掉自己討厭的人！就在前幾天的一個晚上，我因為禮貌在公寓裏舉辦一場非常無聊的晚宴，我承認自己極力地控製自己才沒在飲料中下砒霜。但你知道柏吉斯和我則完全不一樣，如果我決心下毒手，我會像十五世紀意大利足智多謀的貴族那樣製造機會——比如產生摩擦了——人可以製造機會或用假造的不在場證明掩蓋罪行。以前有這麼一個案子，凶手在還沒殺人之前打電話報警說他懷疑被害人家中出事了，然後在警察到達前進去將被害人刺殺。”
“那麼，什麼才能證明案發時，嫌犯的確在現場？”
“你又被誤導了，”萬斯宣稱，“現場的無辜者常被不在場的真凶拿來利用，睿智的罪犯千裏之外也能操控案發現場，他狡猾到會製造不在場證明，案發後再返回現場參與討論。要製造一個不在場的證明，實在易如反掌，但是人們永遠無法完全掩蓋自己的個性和特質。為什麼所有犯罪最後都能歸咎於人類心理——完全是基於無法偽裝的人自己。”
“按照你所說的，我們幹脆撤銷大部分的警力，用兩部測謊機，這樣不就能破案了。”馬克漢說。
萬斯沉思著抽了一會兒煙。
“我看到了關於測謊機的報道了，真有意思。受測者從那些陳腔濫調轉移開去注意法蘭克·凱恩博士的球麵三角學，誰不會情緒緊張。一個無辜者的身上被插一堆莫名其妙的管線、電流計、電磁體，你再問一堆問題，他情緒緊張一定會影響測試。”
馬克漢得意地微笑著。
“你的意思是：有嫌疑的人接受測試應該完全沒有反應？”
“噢，不是的，”萬斯語氣平和，“指針一樣會跳——但這並不是因為他犯了罪。如果他很蠢，指針跳動的原因是他討厭這種看起來好像低劣的虐待方法；如果他很聰明，指針跳動是因為他認為執法者使用如此愚蠢的把戲而強忍嘲諷。”
“你讓我很迷糊，我們這些世俗之人一向相信：犯罪行為是腦部缺陷所導致的。”
“這句話是對的，”萬斯同意，“但是很不幸，這種缺陷人人都有，有品德的人隻是沒有勇氣利用他們的這種缺陷。但如果是有犯罪傾向的人，那就太糟糕了！記者郎伯叟提出了先天性犯罪一說，拜科學家杜柏斯、皮爾遜、高芮格等人之賜，將他的白癡理論大肆發揚。”
“你的博學打敗了我。”馬克漢宣告，他喚來服務生又抽了根雪茄，“我通常這麼安慰自己，所有的凶手都會自己跑出來。”
萬斯安靜地抽著手中的煙，眼光落在窗外，六月的天空中有薄霧氤氳開來。
“馬克漢，”他終於開口，“現存許多關於犯罪的愚蠢理論實在讓人很不舒服，一個神誌清醒的人會認為‘凶手會自曝身份’這種過時的想法是正確的，實在讓我太意外了。事實上，很少有人會這麼做，朋友，否則還需要刑事局做什麼？又為什麼在發現一具屍體時，警察都忙得團團轉？你身為偉大的保護者，能叫所有警察待在辦公室、俱樂部或理發廳不動，等著謀殺案凶手自己送上門來嗎？如果你這樣做，你一定會被免職的。”
馬克漢忙著修剪和點燃他的雪茄。
“我肯定你們這些人對犯罪還有另一個幻覺，”萬斯繼續，“那就是：凶手肯定會回到凶殺現場，這種奇怪的想法甚至被演繹成另一種神秘的心理因素。但是我可以保證，心理學家絕不使用這麼荒謬的教條理論。如果凶手回到被殺者屍體旁，目的不是為了糾正他所犯下的某些錯誤的話，那麼他豈不是讓自己變成百貨公司櫥窗裏的展示物……如果這個不切實際的想法是真的，那麼對警察而言，辦案豈不是太容易了？他們隻消坐在凶案現場消遣等凶手返回，再將他逮捕就行了。本能反應是：如果一個人犯下滔天大罪，他會遠遠地躲開現場。”
“但是就目前這件案子來說，”馬克漢提醒他，“我們並沒有傻等凶手自曝身份，也沒有在客廳裏坐著等凶手自動上門。”