兩人在心裏數著時間，數到第五秒的時候，大哥微微轉頭看看身邊的我，然後把頭轉回，慢慢伸出褲兜裏的鹹豬手，伸向我。可能是心裏過於緊張，也可能是分神了，當大哥碰到我手的那一瞬間，我幾乎嚇得尖叫著跳了起來。
“停！大姐你想嚇死我們呀！你這完全是被流氓騷擾的反應！”程宣叉著腰衝我大喊道。
我也有些不好意思，衝大哥假笑了一下，然後小聲道了個歉，但心裏卻說：“本來就是被流氓騷擾。”
“第二條！大家準備！開機！……Action！”
這次，我調整好了狀態，提前作好了準備，可大哥卻不知什麼情況，那手往這邊伸了得有半分鍾，還沒碰上。
“停！哥！你啥情況？那是你喜歡的姑娘的手！又不是地雷！你得瑟什麼呀？”程宣叉著腰衝大哥喊道。
“第三條！準備準備！開機！……Action！”
就這樣，不是我反應不好，就是大哥速度不對，這一個拉手的遠景就拍了十多遍，再加上近景，足足30多遍沒打住。
拍完後所有人都長出了口氣，唯有我，一直拖著被拉了30多遍的左手手腕發愣。
“怎麼了你？”程宣坐在車上納悶兒地問。
“趕快給我找個能洗手的地兒。”
第二天晚上是殺青前的最後一場戲，男的回國，女孩在樓下看著他上出租車。情節相對簡單，對話也不多，但要求兩人演出傷心難過的情緒。並且女孩最好轉頭看著出租車遠去的時候，能從右眼，也就是對著鏡頭的那隻眼流出幾滴眼淚。
“程宣，你還能再狠點嗎？”我咬牙切齒地低聲問她。
“要是別人我絕不要求，可你不一樣呀！你多專業呀！沒問題！”還沒等我再說第二句，程宣馬上就溜開了。
“你真的不讓我跟你一起去機場嗎？”男的往後備箱放行李，女的裹著毛衣，盤著碎發問道。
男的關上後備箱，轉身對女的說：“我不放心你一個人自己回家。”
男女對視，難過。
男的準備打開後座車門，女的趕忙說：“那你別走啊。”
男的轉身。
“注意安全。”
女的點頭。
“你也是。”
男的坐到後座，關門前最後看著女的說：
“吃好一點。”
女的更加心酸，點頭。
車發動，離開，走遠。
男孩從車窗扭頭看著孤苦伶仃站在路邊的女孩。
女孩流淚。
男孩心酸地轉過頭，看著窗外城市的燈光。
就這樣，我們又對了幾遍詞，商量好對話和動作的節奏後，對程宣做了個OK的手勢。
“好了！大家準備！”程宣在監視器前招呼著。
“演員再調整一下腳底下的位置！”
“好！預備！開機！……Action！”
前半段拍得比較順利，可能是我平時孤獨寂寞的心情就是在夜晚發作，所以心裏擰著的難受不用演就會有。
因為租車時間有限，所以後半段程宣決定先搶男演員在出租車上的戲，給我留出了充足的時間醞釀情緒。
我往外走了幾步，悠閑地坐在了路邊的台階上。這是我頭一次在深夜夜不歸宿，流連在馬路上。看著花壇邊空無一人的馬路，一棟棟摩天大廈中零零散散的各色燈光，頓感此情此景美麗極了。這個繁華的市中心到了晚上完全變成了一座空城，隻剩下了那些在酒吧宣泄情緒，尋找一夜知己的內心孤獨的人們。我深深吐了口氣，開始偷偷享受這份難得的寧靜和平和。
一轉眼，自己已經在這裏生活了一年多，現在算一算，發現我好像用去了大部分的時間在自己無助的感情世界裏，隻是偶爾分出了少部分的時間去享受這裏的生活和各種風景。我突然有些遺憾，有些不忍，更有些不舍。我想起了小白臉快要走前跟我說的那句話：“要離開了，反倒開始喜歡這裏了，你應該好好享受這裏的生活。”
是呀，我現在明白了這句話的意思，可似乎已經晚了。我把時間和精力更多地浪費在了各種糾結的小情緒上，為了趕快回國而匆忙地學習上。現在我的目的達到了，我真的提前畢業了，真的要離開了，可心裏卻感到一陣從沒有過的空蕩。我開始害怕了，也許自己也和李易童一樣，對未來的生活沒有安全感，沒有方向，隻有剩下恐懼。
“走一步看一步”這句話說的就是現在的我。我也想像別人一樣，在邁出下一步之前，先為自己鋪上幾塊結實的磚頭。可能因為不夠世故，也可能因為替自己考慮太少，我用和別人相同的時間和精力為自己心愛的人鋪上了一條小路，一條可退可進的路，但自己卻仍然站在路邊的泥濘中掙紮。
想起去年給他去訂生日蛋糕的時候，拿著筆站在那裏想了半天到底該在蛋糕上寫些什麼。“祝最親愛的老頭，39歲生日快樂”似乎有些不夠，要不再加一句“青春永駐”？我自己站在一邊叨叨著。服務員看著我問：“給你老公訂的吧？”我當時一怔，聽到這個從沒有出現在我生活裏的名詞，頓時一股甜水從心口湧出。“啊，是。”我樂開了花，臉蛋上一陣陣的灼燒感。“那就寫祝他寶刀不老吧，別青春永駐了。”店裏的人都笑了，但這一刻，我是最幸福的。