石砦河，實際隻是一條極小的溪流，大巴山人卻偏偏將它稱作了“河”。一路彎彎曲曲，洄水潭一個接一個，在青山翠色的映射下，經常是碧綠得迷人，還隱隱透出淡淡的甜腥味兒。這條秀麗的小河利用價值卻不大。民諺雲：“三千裏漢江不澆田，八百裏旬河不行船，九十裏石砦最清閑。”
前些年，人們也曾想利用這條河。比如在河邊栽上漆樹呀，修起梯田呀，建起抽水站呀，無奈水位太低，且又變化無常。夏季如果陰雨連綿，就會暴發山洪，洶浪滾滾橫掃一切；冬季如果雪封冰凍，就會山冷河瘦，幹涸到底，渴死魚鱉。勞力花了不少，卻是事倍功半。
改造石砦河的最大舉動，要數龍脖子工程了。龍脖子在石砦河的中段。河水流到那裏，順山嘴子繞了個一百八十度的大彎兒，伸出的山包活像個龍腦袋。在造“大寨田”的運動中，為了完成任務，公社黨委決定打通龍脖頸，讓河水直流，那段彎曲的河灘就可以變出幾十畝沙田來。於是，紅旗、標語、人海戰術；打眼、爆破、人推車拉轟轟烈烈地奮戰了幾個月，終於斬斷了龍脖頸，讓河水改了道。真不愧是產生天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶽開道，我來了！這偉大歌謠的家鄉啊。糟糕的是撤上種子以後，隻能長出稀稀拉拉幾根莊稼，又因距村子太遠，無人願來照看，所以莊稼成熟了。未等村民們動手，飛禽走獸就幫忙收拾得所剩無幾了，實在是瞎公公看電影——白搭工。慢慢地，人們對這塊沙田失去了信心況且大家周圍的山上有的是森林和坡地，一年三百六十五天，蹶著屁股幹到頭，也有做不完的活兒，誰稀罕那點兒遙遠貧脊的光禿禿的沙河灘呢？於是，龍脖子一年比一年荒蕪了，反倒長出一叢叢厚厚的狗尾巴草和野菊花來，成了兔子和野鹿遊樂休憩的世界，也成了令人發指的勞民傷財的一場運動的見證。
三年前的一天早晨，一老一少兩條精光光的漢子用背簍裝著衣被、灶具、肩頭扛著挖钁來到龍脖子的沙地上，瞅了瞅，量了量，脫掉衣服。光著膀子幹起來。他們在沙地上栽下幾根木杆子，又割來幾捆茅草，臨黑時分，一間長方三角形、上下兩層的庵棚便搭成了。從此他們在這兒住下來，日複一地猛幹，鏟去了雜草。擔來些黃土摻在沙裏，又進山去砍了幾擔馬桑拐棍棍，用葛藤綁了一道籬牆，在庵棚後麵紮起了一個方正的園子，便有了點兒家園的味道。他們分析研究了沙地的陽光、水份、氣侯、土質等情況，根據地理條件，種植起各種蔬菜和天麻、木耳等土特品種來。兩年功夫，沙地上出現了一團綠蔭，多種經營見了成效，收入大大增加，在銀行裏也有了存折，變成富裕戶。龍脖子這塊快要被人遺忘的土地，又漸漸地引起了外界的注目。
庵棚裏住著的，是張家父子。兩條光棍兒，兩個懂行的莊稼人，兩位心心相通的創業者。當初來此開荒的時候，他們是齊心協力，團結一致的；可當這荒僻的巴山一隅有了令人喜悅的變化的時候，他們父子倆思想上卻有了分歧，有了隔閡。
天剛麻麻亮，山雀兒剛叫第一聲，張家老漢就醒了。幾年來，他一直是這麼早起身，從不貪睡。坐在庵棚裏幾尺高的草鋪上，一條腿弓起來，墊著擎舉旱煙袋的手膊；另一條腿在鋪下的空中，象打秋似地來回兒蕩著。美美地抽了一陣老旱煙，過足了癮，然後才踩著木杆的“腳蹬”下鋪來，抓起鋤頭，走出庵棚，開始幹活兒。
河灣裏很安靜。偶爾，幾隻早起的山雀從頭頂“喳喳”飛過，留下一串歡悅的叫聲。遠處，石砦河裏，流水與石頭輕輕地、不知疲倦地交談著，傾訴著什麼永恒的秘密。
老漢揮動鋤頭，清除著蔬菜地裏的雜草。眼前，一棵棵粉綠色的“蓮花白”，綻開著一層層花瓣，被粗壯的菜根高高地托起，真像漂浮在水麵上的睡蓮。老漢務的這種菜，擔到鎮上去，無論形狀、顏色、質量在全市場都是拔尖的，一斤可以賣一角錢，光這一項全年可以收入幾百塊。另外，還有青簇簇、齊嶄嶄的韭菜，肥壯粗實、身子長滿長劍葉子的萵筍等等。園子四周的籬牆上，也纏滿了藤蔓，藤上掛著初生的、細嫩的絲瓜條兒。菜地那邊搭著幾個低矮的草棚，裏麵種植著珍貴的藥材——天麻。再往那邊，是一排排花栗木棒子搭成的木耳架子，木頭上已經長出褐色發亮的肥耳子。這些都是國家重點收購的值錢貨，天麻十七塊錢一斤，黑木耳也十二塊錢一斤。要是弄到山外去賣黑市，就更值錢了。老漢望著自己和兒子一鋤一鋤開拓創造出來的土地，怎能不感到自豪和高興呢！
也有令人煩悶的時候。一天勞動之後，渾身疲乏的躺在庵棚裏，骨頭散了架似地懶得動彈。望四周，四周高山聳立，人好像裝在一個又深又大的箱子裏視線縮得很短，眼界狹窄，堵得人實在難受。這時，老漢就感到有點兒太孤單死靜了，說話也沒個伴兒。兒子經常在外邊跑學技術呀，購種子呀，賣東西呀，反正總有事情幹，安心歇在庵棚裏的時間很少。這小子心靈，無論幹啥一學就會，一點就通；種天麻，植木耳的方法，就是他從幾百裏外，大巴山南坡四川那邊學來的，結果頭一年就搞成了。兒子也考慮到老漢的孤獨，曾動意給買個收音機回來，但老漢執意沒讓買，他有他的心思。他要把錢攢起來，先蓋幾間漂亮的瓦房，然後給兒子娶個賢惠的好媳婦。老伴死得早，他糊裏糊塗，勉勉強強把一女一兒拉扯大了。女兒嫁出去以後，屋裏隻剩下兩個不會生活的漢子。啥時候房子沒蓋，兒媳婦沒娶，他心頭的疙瘩啥時候就消除不了。
老漢低著頭，鋤著草，想著心事。不知不覺太陽已出了山，金燦燦的陽光照下河灘來，沙石裏的雲母片閃爍耀眼的銀光兒。老漢覺得有點兒悶熱，便脫下外邊的布衫，走出園子，把衣服扔在鋪上，從鍋裏摸出一塊幹饃，用缺牙的嘴巴艱難地嚼碎，咽下肚去，又喝了一碗半溫不燙的開水，算是解決了早飯，然後走進園子繼續幹活。正幹得起勁兒，忽然聽見有人在園子外邊問：
“表叔，張小橋在家嗎？”
老漢抬頭一看，隻見一個長得苗條清秀的大姑娘站在園子門口，眼看就要走進來了。老漢急忙扔下鋤頭，迎上去說：
“小橋不在，進城去還沒回來。你，你到棚子裏坐。”
姑娘說：“表叔，我想找小橋請教問題呢。也想看看你們的園子，行嗎？”
啊，啊老漢嘴裏吱唔著，不自覺地往後退了退，擋在園子的門口，說：小橋不在，園子沒啥看場，種莊稼嘛，誰都會。
“小橋答應了我的呀！”姑娘兩隻大眼睛忽閃忽閃，盯著老漢。莫非、莫非她是小橋新找的對像？這姑娘長得倒不錯，看樣子挺精明能幹的。不過，不穩妥的事情老漢不幹。去年有人給小橋介紹個對像，不要臉的女子騙了幾百塊錢卻和別人跑了，老漢一想起來就憋氣，現在可別再上當了。老漢說：
“我隻是看看，又不偷你家裏的東西。”姑娘往前走了一步。“不行不行，有些事情，看和偷差不多。”老漢擋住了她。姑娘笑了笑挪揄地說：“表叔，你那‘嗇皮’的雅號真是名不虛傳啊，我算眼見為實了。”
此話正戳疼了老漢的忌諱。因他一向比較吝嗇苛刻，小氣保守，鄉親們背後稱他“嗇皮”，他也是知道的。如今，一個陌生的姑娘竟然當麵嘲笑開了他，要是遇上別人，他早吐了人家一臉的唾沫，對這姑娘他存有點側隱之心，隻是擺擺手說：