慢慢地離開7宿，回轉身踏上走過上千次的小橋，猛然想起某次研究生活動中的一道題：從一食堂到研究生宿舍的小橋上共有多少塊木板。我一直沒有記住答案，當然更無心去數數寬窄不一的木板。應該是睹物思事吧，看著小橋，想起這隻有在學校裏才可能出現的問答題，無法抑製莫名的親切和莫名的憂傷。經過3食堂和分子所，便是7教這個我4年學習的地方。假期真好，平日裏人滿為患的7教異常的安靜。我怕打破這份安靜，輕輕地走上二樓。很多教室上了鎖，包括我最熟悉的208，於是我隻好挑一間敞開的教室——213，這個自己為準備GRE度過了兩個月的教室。依如當年的樣子，教室裏七零八落的幾張桌子，敞開的窗子，黑板上雜亂的字跡……我想起兩年前那個坐在最後一排的自己，在這樣的天氣，這樣的黃昏，和自己的考伴，乃至學校裏成百個這樣癡傻的學生度過的日子。那樣的日子很幸福，因為心中充滿信念；那樣的日子很辛苦，因為每天有12個小時在和那些蝌蚪字母鬥爭。不過，我想那時自己是幸福大於辛苦的，因為我忙碌著，而且是在學校裏忙碌著，隻要在學校裏就好。因為很多很多的原因，自己沒有在申請後立即離開，而是把計劃推遲了。不知現在其他人中有多少人圓了這個簡單又複雜的夢。
也許是因為黃昏，走廊裏有些昏暗，兩邊牆上的標語口號有些脫落，比如“高爾基”變成了“高小其”。看著這些，一種莫名的悲哀湧上心頭。我一直覺得旅遊係就是南開的縮影，4年來的衰落是那樣的明顯，而每一次的努力又是那麼的力不從心。站在櫥窗前，認真地看著和自己本沒有關係的成績單，挑選著最高分，而成績單上的名稱卻是九九級的，九九級，和我相隔的如此之遠，如此之遠。
走出7教，仰頭望天，有風箏在風中浮動，於是想起可以放風箏的敬業廣場。我想我這4年的最初和最終都是在這裏度過的，每日清晨誦讀英語到拆讀第一封情書，從望著滿月的閑聊到最後畢業的歌聲，敬業廣場都是一個默默的忠實的證人。我在花壇邊坐下來，環顧整個廣場，頭腦中計數著哪些地方有過我們最後的通宵聚會。廣場很靜，而自己耳邊卻響著各種聲音，《青春無悔》的歌聲，抽泣聲，琅琅的讀書聲，VOA的清晨廣播……我知道自己從內心中泛起的衝動，恨不得拉住每一個在廣場的人，告訴他我和我的同學曾經在這裏度過了我們人生中最美麗的4年。在最後的日子裏，這個廣場上到處都有我們的足跡。我們現在已經畢業了，但真的想念這裏，真的，永遠想念……抑製著衝動，我低下頭，輕聲地哼起《青春無悔》，這支有魔力的歌，這支永遠讓人動情的歌。
黃土蒸騰的操場，濃蔭蔽日的大中路，荷花綻放的馬蹄湖……當我重新踏上這塊土地時，才知道自己有這麼多最寶貴的東西留在這裏，才知道自己把自己的青春留在了這裏，才知道在我最美麗的時候遇到的是你……
從北京乘車回上海時，恰巧遇到一群送別的學生。我坐在窗前，不敢看到他們，或是不敢看到當年的我們，耳邊響起的就是那熟悉的歌聲“青春依舊的街，總有青春依舊的歌，總是有人不斷重演我們的事”。
別了，我的南開，我的天津，我的北方。
（郭漫雪，南開大學1995級旅遊係學生）