寧夏地貌奇特，北部是“塞上江南”的銀川大平原，南部卻是“苦甲天下”的西海固山區。我的寫作，還得從養育我長大的西海固說起。
童年時代，我經常和父親趕著毛驢車，在浩浩蕩蕩的隊伍中同鄉親們一起到鄉鎮的糧站領國家發放的“救濟糧”。那時候，鄉親們的生活捉襟見肘。我的書包裏除了幾冊課本，還有一塊黑麵餅和幾根黑糊糊的廢電池芯，隻要天不下大雨，我們就把學校院子劃分成塊，蹲在裏麵用廢電池芯寫作業。
1988年我上小學四年級時，因為家裏沒有鍾表，每天隻能聽雞叫的遍數估計時間。有一個夏夜，我猛然驚醒，看到窗外亮如白晝，就急著向學校跑去。當我爬過兩座大山趕到學校門口，明晃晃的月亮仍掛在當空。我實在無處可去，就搬了幾塊墊腳石翻過學校的圍牆，蹲在教室後排一間破舊的小屋前。借著月光，我看見小屋裏的柴堆上睡著一隻大灰貓。我縮著身子順著破門擠進去，大灰貓“嗖”一下跳起來跑了。