蕭牧泉還沒有走開，任風歌一把拉住他：“不用了。我不習慣在井上彈琴。”
氣氛變得有些許微妙，蕭牧泉道：“我這個秘密，從來沒有人能與我共享，你為我彈一首，告訴我你在想什麼，算是我欠你一份情。”
任風歌道：“我喝多了酒，就彈不好琴了，聽著自己也厭煩。”
蕭牧泉哈哈一笑，對他這倔脾氣揚起了眉：“好一個任風歌，真是名不虛傳的不識抬舉。流泉琴的名字就是我在井上想出來的，既然沒有知音，那它也沒必要再留在我身邊了。”
任風歌沒想到他居然也挺烈性，居然俯身親吻了一下流泉琴，就把它推到井裏去了。井口很窄，但一把琴還是通得過的，隻聽得“噗通”一聲，那聲音清透明亮的流泉琴已經砸進水中，還敲了一下井壁，聽起來挺慘的。
任風歌追到井口一看，井水挺幽深，什麼也看不見：“你做什麼？……它跟隨你這麼久，你怎能這麼輕易就丟棄它？”
任風歌一時不能接受這種事情，氣得在井邊轉圈圈，思忖著怎麼能把琴撈上來。
蕭牧泉大笑，笑完了，嘴角還有些冷哼：“我這個人向來就是這樣，沒有什麼不能改變的，最親近的東西也一樣。”
任風歌道：“那我正好與你相反，陪伴過我的東西，就算壞了也不會輕易扔掉。”
蕭牧泉道：“人也是一樣麼？你的意中人，是個體弱多病，已經可以扔掉的姑娘？”
任風歌不想理他，待要去找人，現時天色已晚，來了人也沒什麼用。幽幽秋月的清輝中，隻能依稀看到井底泛出的月光，看來這一夜，流泉琴是不得不泡在水裏過了。木材是過不得水的，等同是廢了，蕭牧泉失了愛琴，居然一絲痛惜也無，實在叫他不能理解。
為了流泉琴，任風歌一清早找來了小廝，命他們嚐試著各種辦法，試了一整天，最接近成功的一次用繩索套到了井口，結果琴軫從繩圈中滑了出去，又功虧一簣。任風歌執念起來，受不了這琴就這麼爛在自己每天梳沐用的井水中，請來了打井的工匠，把井口生生砸開，終於在第二天上把琴弄了出來。
蕭牧泉好生驚訝，搖著折扇，瞧著重新換了井架子鑄好的井口，說了句：“我活到現在，還沒見過你這樣的人。”
任風歌用布巾擦拭著琴，捋了捋墨綠色的穗子，道：“你要砸要毀要扔，不要在山棲堂，出了大門我不會管你怎麼處置這把琴。”
蕭牧泉走到他身邊，合了扇，退開三步，一本正經地行了個禮：“多謝，我一時氣憤就要毀琴，確實是衝動了。不過它既然已經毀了，就不值得留戀，稍後我會把它燒了。”
任風歌看了他一眼：“你不喜歡這把琴麼？它不曾給你帶來過愉悅麼？毫無留戀，這樣的人活著該以什麼為樂？”
蕭牧泉道：“你教教我，該以什麼為樂？我可以拜你為師。”
“不。”任風歌衝口而出，“我不會，再收弟子了。”從明年開始新進的琴童，會隻稱呼他“老師”，不再稱師父。過上幾年，會有幾個足堪傳道授業之任的弟子在時光流逝中留存下來，執掌山棲堂，到那時候，他也就可以離開了。
蕭牧泉失望地垂下眼：“在我一生中，沒有人對我感恩，也沒有人留戀過我。我是從死人堆裏爬出來的，有時候想想，覺得自己就是從地獄陰間直接來到人世的。除了一個人，他救了我的命，但我再也沒找到他的下落。”
任風歌從沒聽他吐露過心聲，默默聽著，竟也聽出許多辛酸來。他們本是琴人，琴音中細膩纖微之處，比旁人更易感受。
任風歌道：“你若平心靜氣，在這裏留下，或許能找到你要找的東西。我不知道你能不能察覺，但山棲堂是個值得人留戀的地方。”
蕭牧泉撚著折扇，接過他遞來的，流泉琴上的墨綠琴穗，本是想扔掉的，但看了看，還是收進了懷裏。
蕭牧泉道：“其實我本可以不用來王城，在淮安一樣過得下去。以前我見過你，你可能已經忘了。那時候，你很落魄，但很年輕。有個土豪看上了你，找到琴堂扔了一地金錠子，我看得出你猶豫過，不過最後還是沒有撿。”
任風歌有些意外：“你是誰？”
蕭牧泉笑了：“十多年前，我是個孩子，算起來，我們勉強能說是同出一門。我的師父，後來被逐出琴堂了，我沒去找他，他也沒來找我，後來，我就離開了那裏，四處偷師勤練，直到來了淮安。”
蕭牧泉有一個心願，就是找到他的恩人，問一問當初為什麼要救他。但那個救他的人沒有留下姓名，也沒有什麼信物，時間已經過去了十二年。
這似乎是沒辦法的，任風歌想。