歇洛克·福爾摩斯的謝幕辭
八月二日晚上九點鍾——這一時刻是世界曆史上最可怕的時間。人們也許意識到，上帝的詛咒使得這個墮落的世界顯得如此沉悶無聊，悶熱的空氣中，有一種令人恐怖的靜寂肅殺和渺茫期待的氣氛。夕陽西下後的天空中留下血紅色的斑痕，像裂開的傷口低掛在遙遠的西邊天際。空中的星光和船隻的光亮交相輝映。兩位著名的德國人佇立在花園人行道的石欄旁邊。他們身後是一長排低矮鬱悶的人字形房屋，他們腳下是一大片海灘上的白堊巨崖。馮·波克本人曾像一隻遊蕩的山鷹，四年前就在這處懸崖上棲息下來。他們緊偎著低聲密謀，從下麵仰望，那兩個發紅點的煙頭如同惡魔的兩隻眼睛，在黑暗中冒著煙窺視著一切。
馮·波克卓越不凡，在為德國皇帝效忠的諜報人員當中，他幾乎可算做是首屈一指的。由於他的精明才幹，首先，他被派到英國進行一項極為重要的使命。自從他接受任務以後，世界上真正了解真相的那麼五六個人才算越來越了解了他的才幹。其中之一就是他現在的同伴、公使館一等秘書馮·赫林男爵。此時男爵的那輛一百馬力的本茨轎車正停在鄉間小巷裏，等著把他的主人送回倫敦去。
“據我推斷本周內也許你就要回柏林去，”秘書說，“親愛的馮·波克，一旦你到了那兒，我想你驚奇於你將受到的歡迎。我偶爾得知這個國家最高當局對你工作上的一些看法。”秘書身材高大，口音緩慢而深沉，在政治生涯中，他一向如此。馮·波克笑了起來。“要騙他們很容易，”他說，“沒有人比他們更加溫良而單純。”“這我倒不知道，”秘書若有所思地說，“他們有一些莫名其妙的限製，我們必須學會服從這些限製。正由於他們表麵上的這種簡單，對一個陌生人來說才是陷阱。他們給人的最初印象是溫和之極；然後，你會突遭嚴厲的指責，使你自己明白自己的過火。一定要使自己適應這種狀況。比如說，他們有他們偏執的習俗，那是必須遵守的。”“你意思是說‘彬彬有禮’之類的東西嗎？”馮波克歎了一口氣，好像在此方麵吃過苦頭。“我說的是各種稀奇古怪的英國式的偏見。就以我犯過的一次最嚴重的錯誤來說吧——我是有資格談談我自己的錯誤的，因為你如果了解了我的工作，也就會知道我的成就了。那是我初次來這兒，受到邀請去參加一位內閣大臣在別墅舉行的周末聚會，令我吃驚的是談話竟如此隨便。”
馮·波克點點頭，“我去過那兒。”他淡漠地說。“不用說，我自然把情報向柏林作了簡要彙報。不幸的是，我們的首相對其極為大意，在廣播發表談話中泄露了他已經知道這次所談的內容。這樣一來，當然就追到我頭上了。我這次吃的虧，你可不知道。我告訴你，在這種場合，英國可不是溫和可欺的。我花了兩年的時間來消除這次事件的影響。現在，像你這副運動家姿態——”
“不，不，別把它叫做姿態，姿態是人為的，我這是很自然的。我是有這樣愛好的天生的運動家。”
“好啊，那就更見效了。你同他們賽艇、打獵、打馬球，各項運動你都要和他們比一比，你的單人四馬車賽在奧林匹克是得過獎的。聽說你甚至還同年輕的軍官比過拳擊，結果又如何呢？沒有人把你當一回事。你是個‘運動老行家’，‘一個相當體麵的德國佬’，一個花天酒地天不怕地不怕的人。你這所安靜的鄉村住宅向來是個陰謀的中心，在英國的破壞活動，有一半是在這兒謀劃的。誰能想到你這位愛好體育的鄉紳竟然是歐洲首屈一指的特工人員。天才，我親愛的馮·波克——天才呀！”
“過獎了，男爵，不過我敢肯定四年中我在這個國家並未虛度光陰。我那個小小的庫房還沒有給您看過，您願意進來一會兒嗎？”書房的門直通台階。馮·波克推開門，在前麵帶路。他打開電燈開關，然後關上門，那個大塊頭的人跟在他身後。他仔細拉嚴花格窗上厚厚的窗簾，等到做完這一切，他才把他那張曬黑了的鷹臉轉向他的客人。“有些文件已經不在這兒了，”他說，“昨天，我家人已經離開這裏到福勒辛去了，他們隨身帶走了不太重要的文件。剩下的一些，我當然要求使館給以保護。”“你的名字已經列入私人隨員名單，對你和你的行李不會有困難。當然，我們也可以不必離開，這也是可能的。英國不會丟下法國不顧而任後者聽天由命，我敢肯定地說，英法之間尚未簽訂約束性的條約。”“比利時呢？”“比利時也是如此。”馮·波克搖搖頭，“我真無法想像這怎麼可以，明明有條約在那兒，比利時將永遠陷於這一屈辱之中。”“她可以暫時獲得和平。”“那麼她的榮譽呢？”
“哼！親愛的先生，我們的時代是一個功利主義的時代，榮譽不過是中世紀人們所追求的概念罷了。此外，英國沒有任何準備。我們的戰爭特別稅高達五千萬，我們的目的昭然若揭，就好像在《泰晤士報》頭版上登廣告一樣，可偏偏英國人仍然沉睡在夢中，這真是不可思議。到處都在談論這個問題，我的任務就是尋找答案；到處都出現一股怒氣，我的任務就是平息怒氣。不過，我可以向你保證，英國在最關鍵的問題上毫無準備：軍需品儲備，潛水艇襲擊，安排製造烈性炸藥。尤其是我們挑起了愛爾蘭內戰，鬧得一塌糊塗，英國尚自顧不暇，怎麼能參戰呢？”“她得想想自己的前途。”“啊，這是另外一回事。我想，將來我們對英國會有非常明確的計劃，而你的情報對我們至關重要。對於約翰·布爾先生來說，不是今天就是明天的事。如果在今天，我們已經做好了充分準備；如果在明天，我們的準備會更加充分。我倒認為，英國應當放聰明一些，參加盟國作戰不如不參加，但這是他們自己的事。這周是決定他們命運的一周。你剛才談到你的文件。”他坐在靠椅裏，燈光照在他光禿的大腦袋上，他悠閑地吸著雪茄。
這個大房間鑲有橡木護牆板、四壁是書架，遠處角落掛著幕簾。拉開幕簾，露出一個黃銅大保險櫃。馮·波克從表鏈上拿下一把小鑰匙，在鎖上一陣撥弄，打開了笨重的櫃門。
“瞧！”他站在一旁用手一指說。保險櫃裏麵被燈光照得亮堂堂的，秘書仔細地看著那裏麵一排排的充實的分類架。上麵都貼有標簽。標簽上是一長串索引，像“淺灘”、“港口防禦”、“飛機”、“愛爾蘭”、“埃及”、“樸次茅斯要塞”、“海峽”、“羅塞斯”以及其他等等。每一格裏裝滿了文件和計劃。
“真是太了不起了！”秘書說，他放下雪茄煙，兩隻肥手輕輕地拍著。“這都是四年裏弄到的，男爵。這些對於表麵上沉浸在酒和賽馬中的鄉紳來說，幹得還不錯吧。不過我的珍品就要到了，瞧，我已經給它備好了位置。”他指著一個空格，空格上麵印著“海軍信號”字樣。“但你這裏已經有了一份相同標題的卷宗材料啦。”
“早已過時，已成為一紙空文。海軍部已有警覺，換掉了所有密碼。男爵，這次打擊是我全部活動中最為嚴重的，幸虧我有存折和好幫手阿爾塔蒙。今天晚上會一切順利的。”男爵看看表，失望地從喉嚨裏發出一聲歎息。
“唉，我實在不能再等了。現在，卡爾頓大院裏正在執行計劃，這一點你是可以想像的。我們必須各忙各的，原以為可以將你獲得巨大成功的消息帶回去，阿爾塔蒙沒有約定時間嗎？”
馮·波克找出一封電報：
今晚一定帶火花塞來。
阿爾塔蒙
“火花塞，唔？”
“他假扮的是汽車行家，我的身份則是開汽車行的。表麵上我們說的是汽車備件，實際上這是我們的聯絡暗號。如果他說散熱器，實際上指的就是戰列艦；說油泵，指的就是巡洋艦，諸如此類等。火花塞就是指海軍信號。”“正午的時候從樸次茅斯打來的，”秘書一邊說一邊看著姓名地址，“對了，你準備用什麼獎賞他？”
“辦成這件事將給他五百鎊，當然他還有工資基本收入。”“貪婪之輩。他們這些賣國賊是有用處的。不過，這筆錢相當於殺人的賞錢，給了他，我心不甘。”“給阿爾塔蒙，我什麼都舍得。因為他很出色。用他自己的話說，隻要錢多，無論如何他都能交貨。此外，他不是賣國賊。我向你保證，和一個真正的愛爾蘭血統的美國人比起來，我們最激烈的泛日爾曼容克貴族的愛國熱情不過是一隻幼鴿。”
“哦，是擁有愛爾蘭血統的美國人？”“你要是聽他談話，你就不會懷疑這一點了。有時我無法理解他，他似乎向英王的英國人宣戰了，也向英國的國王宣戰了。你一定要走嗎？他可能隨時隨刻到這兒來。”
“不等了，我已經晚了，我們明天清早等你來。等到你從約克公爵台階的小門裏取得那本信號簿，你在英國的工作就勝利結束了。喲！匈牙利葡萄酒！”他指著一個密封得非常嚴實、沾滿灰塵的酒瓶，兩隻高腳酒杯放在酒瓶旁的托盤裏。
“臨走之前，請您喝一杯吧？”“不了，謝謝。依我看您想要豪飲一次了。”“阿爾塔蒙很愛喝酒，特別喜歡我的匈牙利葡萄酒。他性格火爆，在一些小事上需要順著他一些，我保證我不得不提防他。”他們又走到外麵台階上。台階的另一端，男爵的司機踩動了油門，那輛大轎車發出“隆隆”的聲音並且顫動起來。“我想，這是哈裏奇的燈火吧，”秘書說著披上了風雨衣。“一切都是如此平靜，可能一周內就會出現意外。那麼，英國海岸可能就會失去太平了。如果齊伯林答應我們的事成為事實，就連天堂也不會很太平了。咦，這是誰？”