鄉村的黑夜是真正的黑夜。沒有星月的晚上，四周一片漆黑，真正伸手不見五指。即便屋外的天空中有月亮和星星，夜晚來臨，屋內也是黑黝黝的。
能驅散黑暗的，唯有燈光。
我所認識的童年的燈，有桐油燈、魚泡燈和鏡燈。
還有雖然不是燈，卻一樣能驅除黑暗的鬆明和火把。
先說鬆明和火把吧。
鬆明是從小鬆樹的枝節上取出來的。把小鬆樹砍回家，曬幹了，在鬆樹每一個長樹枝的地方，都有一個結節，這結節是深褐色的，比鬆樹的木質看起來要深得多。將鬆明點燃起來，結節處會汩汩地冒出鬆油，火苗舔著汩出來的油燃燒，每一顆鬆明就像一盞油燈。
點不起油燈的人家，晚上就點鬆明。
火把是用來走夜路的，尤其是比較長的夜路。鄉下人家大多買不起手電筒，即便有手電筒的人家，如果要走山路，也寧願打火把。火把是用從杉樹上剝下的杉樹皮紮成的。杉樹筆直，很少結節，樹皮可以從樹尖一直剝到樹根，所以，火把的長度完全根據走夜所需的時間來估計。如果要走長路，就紮一個長火把，如果隻是三裏五裏地，那麼有個一尺半長的火把就足夠了。
打火把是一個力氣活。火把點燃後，要讓它一直發出火光來，你得不停地揮動。所以，如果你在夜晚看見半山上有束紅光不停地上下忽閃，你不要害怕，那不是妖怪，隻是一個人舞著火把在走山路。
火把雖然不如手電筒亮，不如手電筒照得遠，但走夜路的人握著火把，手裏就像握了一樣武器，山裏的野獸害怕火光，若有什麼野獸擋在山路上，你隻需把火把伸過去，它便落荒而逃了。
下麵該說到燈了。
在我小的時候，家裏還點桐油燈。桐油燈有一個燈碟，燈碟上有一個手柄，是用來端燈的。燈芯是用棉線搓成的，一頭浸在桐油裏，另一頭挑出來，高出碟邊。點燃燈芯高出來的一頭，一豆油燈就亮了。桐油比煤油便宜，而且可以自家撿來桐籽壓榨，但桐油燈沒有燈罩，一遇風就會吹熄，而且是敞開著點的，如若離了人看顧，容易引發火災。小時候經常在深夜裏被人聲鬧醒，看到家人拎了水桶臉盆去救火，這些火災的元凶大多就是桐油燈。
後來有了煤油燈，桐油燈就再沒有人點了。那個小小的燈碟，就成了我們過家家時的菜鍋。為了爭奪那個菜鍋，我和幾個堂兄姐妹經常吵得不可開交。
魚泡燈是立式的，外觀的樣子大體像一個多層的圓塔。下麵一層是一個圓形的底座，底座上部凹進去，成為一個細長的立柱，既用來支撐魚泡燈脹大的肚子，又可做端燈的手柄。那個脹大的肚子是用來裝煤油的，肚子的上麵便是燈的機械部分———有一個可以將燈芯擰上擰下、將燈火擰大擰小的手柄，還有一圈豎立的護柵，用來保護玻璃燈罩。玻璃燈罩上中部是一個脹鼓鼓的肚子，兩頭是直筒式的，上頭的筒身長一些，兼作煙囪用。魚泡燈的燈罩看上去確實像個魚泡泡，魚泡燈大概也由此而得名。
點亮魚泡燈，燈火在玻璃燈罩裏亮著，四麵沒有遮攔，能將房間照得通亮。
我家的魚泡燈是母親專用的，因為母親晚上經常要熬夜給別人做衣服。魚泡燈放在案板上，母親踩動縫紉機，在吱嘎吱嘎的聲音裏，燈光陪伴著她度過一個個勞累的夜晚。
雖然使用魚泡燈是母親的專利，但每天擦燈罩卻是我的活兒。白天母親出門做衣服去了，我上學回家做完家務，把燈罩擦亮，方便母親晚上再用。為了魚泡燈的燈罩，我真不知挨過多少回打。挨完了打，跑到代銷店去買魚泡燈罩的還是我。我雙手捧著新買的燈罩，像捧著個寶貝，每走一步都小心翼翼，生怕又把燈罩摔碎了。