冷薇
真的說不清我是什麼時候開始記事的。隻記得母親有時把我關在房門外麵，不讓我進屋，謊稱她要怎樣怎樣（可能是因為我淘氣）。我害怕極了。那時，母親是我唯一的親人，我真的怕再失去母親。
1961年，我出生在淮北農村，父親在我不滿兩周的時候就病逝了。母親帶著當時隻有9歲的姐姐和我，勇敢地承受這無情的天災和人禍。希望在母親心裏像是秋夜裏被雲層遮住的星星，不知什麼時候才能出來。能看到的隻有狂風暴雨。母親是個堅強的人，她沒有懼怕黑暗，咬緊牙關，向著希望掙紮著。
由於母親身體很弱，每天的工分值很低，所以不能缺工。否則，到了秋後就得欠賬，我們一家三口就沒有飯吃。
家裏的生活自然是很差。母親每天要幹那麼重的活，卻連飯都吃不飽，她開始生病了——每天晚上放工回來，她的胃都疼得要命，沒錢買藥，隻有自己用手揉。我那時唯一能幹的就是幫著母親捶背，以解除母親一天的疲勞。我的小手按照母親的指令，有節奏地敲打在母親的背上，背雖然還是疼的，可她的心裏甜滋滋的。在母親的心目中，真正的希望就是我。
為了改善夥食，家裏偶爾擀一次麵條，每一次母親都說自己不餓，把碗裏的麵條撥給我。母親看上去很胖，大人們說那是浮腫。用拇指在腿上輕輕一按，便立刻下去一個坑。我6歲那年像是真的懂事了，有一次，母親照例把她碗裏的麵條撥給我時被我堅定地拒絕了。我似乎明白了，母親哪裏是不餓，她分明是怕我吃不飽。母親對我的舉動先是不解，後又表現出很生氣的樣子，但我能看得出母親很高興——兒子長大了。
9歲那年我上學了。母親為我縫了個花布書包，可把我樂壞了。雖說學校的課桌和講台全是泥巴做的，但它們對我的誘惑力太大了。我的學習成績一直很好，門門功課幾乎全是100分。記得在小學二年級的時候，有一天，教算術的王老師突然有事，又沒有別的老師，就讓我臨時給我們班上了一節算術課。這事後來傳到母親耳朵裏，母親別提多高興了。
從小學到初中，我的學習成績都很好。1978年，我以優異的成績考上了我們縣城一中的高一（1）班（那時提倡的尖子班）。同時也被省城某重點中專學校錄取了。在縣城裏讀了一個月的高中，母親從五嬸家借了20斤糧票。這時我清楚地意識到，我不能再讀高中了，盡管我也清楚地知道，這個班裏的學生將來的去向多數都是重點大學。拿著中專錄取通知書，我坐上了去省城的火車。
聯產承包的春風很快吹到我們那裏。母親在家裏種著屬於我們家的那幾畝地（就在我讀中專那年，姐姐出嫁了）。由於收成還行，母親的生活在一定程度上得到了改善。