碧巧
婚後，我向媽媽要她所有菜的菜譜。媽媽挺生氣：“幹什麼？我還沒有死呢？”
“媽媽，我不是這意思，”我柔聲細氣地回答，“但是，要是我在做菜的時候，問您什麼的話，您可別不耐煩。”
媽媽咆哮了一陣，到底是答應了。於是，我列出一個菜單，列出在娘家吃過的所有好菜。過了整整一年，媽媽才給我寄來份菜譜。
隨著菜譜，媽媽還附了一張小紙條，上麵寫著：試著做，按照口味調整作料。有什麼問題，給我打電話。
拿著媽媽的菜譜，我要試做的第一道菜是：烤火雞。這是一道我家的拿手好菜，其中很有些獨特之處，媽媽說是打理我們家人頭發的巴西理發師教的。
看著菜譜，我發現做烤火雞這道菜，我所要做的就是把一隻生火雞放在紅酒和一長串作料裏浸泡24小時。等會兒，沒這麼簡單！我撥通了媽媽的電話：“媽媽，您不往烤火雞裏放點兒什麼嗎？”
“噢，你可以在火雞肚子裏放洋蔥，也可放些蘋果，或者李子脯、橙子什麼的。”
“媽媽，我記得您烤的火雞肚子裏隻有洋蔥。”
媽媽笑了，“當然，但是你可以變變花樣，都試試。”
“好吧，我試試。但是，媽媽，”我有點不高興地說，“您是故意不在菜譜裏寫清楚，非得讓我請教一下您吧？”
媽媽放聲大笑，“哦，順便告訴你，當你烤火雞時，切一兩個洋蔥和一點水果一齊放在烤盤裏。”
又是洋蔥！我又看看菜譜，那上麵沒提洋蔥一個字，這下可好，兩處需要洋蔥！好媽媽，還給我留一手，“好吧。”我冷冷地回答。
媽媽的口吻明顯地變得和緩了。“親愛的，我也向我的媽媽學習做菜，當我要求媽媽為我寫下菜譜時，她說她從沒在意過放多少、放什麼樣的作料。就像我對你說過的一樣，其實做菜沒個準兒，做同一個菜，總是這次加點什麼，下次減點什麼，從沒一次是一模一樣的。”
“但是，我想要一模一樣，”我不依不饒地說，“我想要家裏人吃上我在娘家吃過的所有好吃的菜，想要我們家的所有客人都非常滿意我所做的菜！”
“你能做到的，”從電話裏，我聽到媽媽家的門鈴響了，“好，就這樣吧。有什麼不明白的，給我打電話。”媽媽掛上了電話。
火雞比媽媽在菜譜所注明的更少時間裏烤好了。我招呼丈夫和我那已經十四歲大的繼子——賽蒙吃飯。
就像在娘家一樣，火雞棒極了！看來在家裏向媽媽學習做菜沒有白白耽誤工夫。我們吃了一盤又一盤。
賽蒙吃得滿麵紅光，他興奮地說：“這是我吃過的最棒的烤火雞！”
天啊！我的勞動得到了報償，“我太高興了！”我說。
“您是怎麼做的？”賽蒙問。
我愣了，腦子裏一片空白，喃喃地說：“放點……黃油，還有牛奶……”
回到廚房，我看看黃油罐，還是牛奶，是呀，我到底放了些什麼？放了多少呢？這時，我體會到讓媽媽寫下菜譜的困難之處；當然，這對媽媽的媽媽也同樣困難。因為，這不僅僅是黃油、牛奶或者洋蔥，媽媽的菜譜裏不能寫下她對家人的疼愛，不能寫下當媽媽看著孩子和丈夫吃飯時狼吞虎咽、滿麵紅光時的欣慰和幸福。
第二天，媽媽打來電話，“火雞怎麼樣？”
“棒極了！”
“你怎麼做的？”
我猶豫了一下，支支吾吾地回答：“在雞肚子裏塞些洋蔥，還有……”媽媽笑了，“這麼說，你也有一個很好的菜譜？”“沒錯！”我回答，“媽媽，謝謝您。”
心靈寄語
每個母親的心中都有一本菜譜，上麵寫著怎樣調配家人需要的種種關懷，這種愛是發自內心的、無法言表的，這樣的愛無法寫成文字，但在我們心中這種愛卻是連世上最華麗的辭藻也無法形容的美好。