雅楓
那時候，我在張家口鄉下的一所偏僻的鄉中學教書。每天上午，我總會看見一個跛腳的女人推著一輛自行車進來，斜穿過辦公室與教室之間的過道，去給食堂送豆腐。女人上身穿著一件發黃的軍棉衣，腰間胡亂地捆著一根布繩。下麵是一條黑棉褲和與時令並不匹配的膠鞋。頭發蓬亂著，亂麻一般。頭發被冷風一綹一綹地翻卷起來，人就愈發顯得憔悴。她的腳跛得很厲害，深一腳淺一腳的，自行車推得也不平穩，我幾次都擔心她車後邊的豆腐會掉下來。
有一天，我看學生交上來的作文本有個叫王蕭勵的女生這樣寫道：
這個星期天回家，心裏很不是滋味。父親在炕上躺著，還是不能動彈，吃了那麼多的藥也不頂事。算起來他在炕上已經躺了三年了。弟弟還小，生活的重擔都由母親一個人擔著，每次回來看到母親忙前忙後的樣子，我都想哭。
“這學期開學的時候，我提出不想再上學了，想幫母親幹農活。躺在炕上的父親眼眶裏滿蓄著淚水，不說話，母親在炕上坐著也不做聲。弟弟還小，在炕邊玩，整個屋子裏靜靜的。末了，母親說：‘上吧，再辛苦也把你供下來……’”
春末的時候，我在這個村鎮的街上閑逛，又遇到這個跛腳的女人。這次她正趕著一輛牛車，車上是些剛剛收到的廢品，紙、易拉罐，還有些生鐵。她坐在車前的一塊硬紙片上，吆喝著牛，往公路的方向走去。正是大中午，街上沒有一個人，整個村莊都氤氳在一片寧靜的氛圍裏，而她，這個跛腳的女人還在為生計奔波，陪伴她的隻有“嘚嘚”的牛蹄聲，在空空的街道上有條不紊地響著。
我目送著那輛車上了公路，直到它消失在川流不息的車流中。我不知道她的下一個地方是哪個村莊，也不會知道她今天的中午飯要熬到什麼時候才吃，但我敢肯定她必須要繼續奔波下去。
發現這個跛腳女人是王蕭勵母親的那一次，蕭勵的隨筆是這樣寫的：
有好些天了，母親給學校送豆腐，我看到過母親幾次，但沒敢和母親說話。虛榮和自卑的心理占據著我的內心，我怕同學們知道那就是我的母親而笑話我。
母親每次總是急匆匆地來，又急匆匆地去了，也不知道她是顧不上看我，還是有意地回避我，總之，我的心裏很矛盾，既想讓母親來看看自己，又怕同學們知道了會譏笑我，有時候，我真想罵自己一頓，自古說：‘兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。’自己現在連狗都不如。
這次考試，我考得很不好，在班裏，我總抬不起頭來，也怕看見老師們的目光。我總覺得自己很笨。比別人努力得很多，卻總是考不過別人。人們都說笨鳥先飛，但對於我，卻仍是無濟於事。