向晴
一個深夜，弟弟從深圳打來電話，他說：“我夢見咱媽了，她走得很快。”我驚得說不出話來，猛然掛了電話。
幾秒鍾後，電話鈴又在沉寂的樓宇間響起，我再一次拿起聽筒，又聽見弟弟柔柔的聲音，我說：“我怕這也是夢的一部分，因為，就在剛才，我也夢見了她，還拉著架子車。”
母親走得很快的情形，我隻在童年見到過。
我一出生母親就老了。她42歲時有了我，兩年後，又有了弟弟。在此之前，她因為沒有男孩子而飽受欺負。她一個人在老家，埋頭幹著農活，從不曾在人前高聲笑語。
最早的記憶，是母親紡線的背影。那時家裏有一輛紡車，放在一間很暗的屋子裏。母親背對著我，一手搖紡車，一手拉棉線，左腳邊點一盞煤油燈。
紡車嗡嗡地唱著，無限纏綿，仿佛沒有盡頭的音樂，就成為我最早的催眠曲。母親時常俯下身子，從燈光裏拉出一根細細的線，再揚起胳膊，四周伴著狗叫、雞鳴、鐵器磕碰的聲音和老人的咳嗽。
紡出線來，就拿到集上，換來粗布、食鹽。餅幹和糖是換不到的，隻有等父親帶些回來，不過那時他已經被打成右派，在莊子裏也抬不起頭來。
我在四五歲時常跟母親去趕集，十多裏的土路，走累了就鬧。這時，她就許下各種各樣的好處——其實從不曾兌現，最多是假裝解手，從公社的地裏偷偷摘一把豌豆。
我們有了衣服和鞋，這些全是母親自己做的，她也有幾個要好的鄰居，常坐在一起探討針線活：怎麼規劃一塊洋布了，又有什麼新鞋樣子了，鞋底怎麼打漿才結實，針腳夠不夠密了，誰納的底子最結實齊整了，如此等等。
那時的鄉下女人，第一要看地裏活，第二要看針線活。這兩樣母親都在行，她有一個很花哨的紙包，像現在的影集一樣，裏麵裝滿一家人的衣服紙樣、鞋樣等，在當時是非常時髦的。
我的第一個書包，就是她照著這些圖案，用三角形的碎布拚成的，五彩繽紛，裝飾性極強，讓我覺得上學很光榮、很美氣。
有一次，媽媽正在洗腳，弟弟看見了，問她：“你的腳咋弄哩？”
母親好笑地說：“小時候不聽話，叫貓咬哩！”弟弟就很驚恐，因為母親是小腳，四個腳趾完全折在腳底下，隻有大腳趾是直的。
“那不痛嗎？”
“痛啊，”母親笑著說，“天天痛呢！”
母親是有兩條很長很長的裹腳布的，從腳上一直纏到小腿，就像電影裏的八路軍那樣，這讓她走路像陣風似的，直到1985年的一場車禍，才讓她停了下來。