周海亮
母親，您是一個普通的農村婦女，您一生養育了將近十個孩子，將近十個啊，這個數字本身就是您的驕傲。在過去那個年月裏，吃了上頓沒下頓，您不僅將我們養大成人，還供我們後麵的姐妹六個讀了書。
記得看過一部電影，是寫一位母親的，由宋春麗扮演的，家裏很窮，每次吃飯的時候母親就騙孩子說她早吃過了，可是等到孩子們上學走後，她就去舔孩子吃過了的碗。當時看到這個鏡頭，我哭了，因為我曾不止一次聽姐姐們說過，她們小的時候，您就常常舔她們吃過了的空飯碗。我是您的第七個孩子，我沒能趕上那樣的光景，可是，母親，在我的記憶裏，您從來不曾先吃過一次飯，總是等我吃飽了您才動筷子，我吃剩的多您多吃，我吃剩的少您就少吃。那個時候，我不懂事，從來不會主動讓您先吃一次飯，以為您喜歡吃我吃剩的，總是每每吃飽了後將筷子一撂對您說媽媽該您了，而您總是摸一下我的頭頂樂嗬嗬說是的該我了。
母親，在我們那裏的農村，是沒有性別之分的，您跟我父親幹的是同樣重的農活，而且回到家之後還得做飯喂豬，洗漿縫補，聽姐姐們說您早年夜裏還紡過線，這讓我想起豫劇《花木蘭》裏的那句詞：白天去下地，夜晚來紡棉，誰說女子不如兒男。這句詞兒，我每想一回，就感慨一回。仿佛看見了一個身影，在很深很深的夜晚，坐在如豆的油燈下紡線，紡線的機子嗡嗡地響個不停。她就是母親您。父親的脾氣不是很好，常常為了油鹽醬醋跟您吵架，甚至大打出手，可是，您從來不像別的女人那樣，哭鬧撒潑甚至是尋死，或者躺在床上等著父親去給賠不是，您總是鼻青臉腫去給我們做飯，您說就是刀架在脖子上也不能餓著孩子們啊。
母親，您的那雙手啊，我至今還記得，都伸不太直了，都是給我們做鞋子做的。除了夏天外，我們姐妹每人每年至少得穿三雙鞋子，都靠您的一雙手給做呀，光是納底子就夠您苦的了，您連喂豬上廁所都在納底子。我們那個時候都不聽話，都喜歡穿新鞋子，鞋子一舊就不高興，使勁跳啊磨啊，甚至下到水裏去泡，總盼著舊鞋子能夠快一點給壞掉，然後好換新的。尤其是三哥，他每個季節得穿兩雙鞋子。每次當他拎著張了嘴的鞋子站到您麵前時，您就罵他究竟是什麼腳，鐵的還是刀子，罵完了還得忙著給趕新鞋子。母親，如今我們姐妹一見麵就在說您的那雙手，都說假如時光能倒回去的話，我們不管走路還是坐著，抑或玩耍，腳都要規規矩矩的，保證每個人一年就穿一雙鞋子，就一雙。
母親，我們長大了後都離開了您，一個接一個，跟鴿子似的，您跟父親兩個人住在老房子裏，我們每人每月給您寄錢，您舍不得吃舍不得穿，把錢都借給了村子裏困難的人，您上了歲數記性不好，又不會寫字記賬，常常忘記都把錢借給誰了，而那些借錢的也有裝糊塗的，許多賬最後都成了死賬，我們知道後說過您，可您總是不改，您說錢放在您那裏是紙，隻有到了那些缺錢的手裏才叫錢。我們每次回去看您的時候，也都要給您買很多很多的禮品。可是我們前腳剛走，您後腳就把村裏的孩子們叫去了，把吃的全分給了孩子們，要麼給村子裏的孤寡老人送去。為此父親沒少跟您吵架，您最終還是沒能改啊，後來我們就說服了父親。因為我們都知道，您分享給大家的哪裏隻是一些禮品，而是您滿懷的母親的快樂啊。
母親，您一輩子都沒有離開家鄉那片土地，您都80歲了，還在幫集體幹著力所能及的活兒。那個時候早就責任製了，可您還天天早起掃村子裏的那片場院。那片場院那個大啊，您貓著腰，一笤帚一笤帚地掃，等到掃完了，也該吃早飯了。或者在農忙時主動幫大夥曬糧食，有一年夏天，您正給大夥曬著場，忽然大雨傾盆，您就忙幫著收拾，可是我們家也曬著一院子的糧食呀，您當時根本就沒朝我們家裏想。結果，等到把大夥的糧食給收拾好時，我們家院子裏的糧食全都給雨水衝得七零八落的，父親就罵了您，您卻說我們家裏那點糧食算得了什麼，就算全被衝走了那也隻是餓我們一家，可是大夥的糧食要是都給衝走了，被餓的就是大夥。母親啊，那些隻有傻子才肯去碰的事情，您卻都去碰了，而且不光是碰了，還都全心全意給幹好了。四姐夫在官場上出事後，被判了好幾年。四姐鬧著要離婚，您知道後，去罵了四姐。您說人誰沒有犯錯的時候，不能給一棍子打死，就算離婚，也要等四姐夫刑滿釋放以後。還不止一次去監獄裏看望四姐夫，結果四姐夫改造得好，被減了三年的刑。母親，您沒念過一天書，可是，您的胸懷，又怎麼不讓天底下的文化人汗顏啊？