牛任，外號牛人，河北趙縣大章雙廟村人，1970年1月1日生人，清華大學物理係本科畢業，學習成績優秀,連續四年獲得國家級獎學金，國家級科研大賽獎項若幹，獲得碩博連讀和留校工作資格。
牛任這個名字來曆很普通，父親牛大慶，母親任雪，取其二人姓，得了這麼一個很囂張的名字。牛家世代務農，是地地道道的莊稼漢，牛大慶在家排行老三，外號牛老三，心靈手巧，擅長木匠活，又稱牛木匠。母親任雪祖籍山東，幼年喪母，其父早年做過私塾先生，因特殊時期問題，多次輾轉來到大章雙廟村，經媒人介紹嫁給牛老三，任雪與人友善，識文斷字，是村小學老師。牛老三勤勞肯幹，又有一手好木匠活，牛家在村裏也算得上富裕。牛任是家裏獨子，從小受母親良好教育，品格端正，成績突出，是趙縣唯一的清華大學高材生，入學那年，縣長親自接待，戴著大紅花，坐著縣裏唯一的綠皮吉普去大學報到。
牛老三倔強樸實,外人麵前從不提兒子的光輝事跡，但是笑容永遠在他臉上縈繞，幹起活來也更加賣力。媒人更是踩破了牛家門檻，牛老三隻是保持著招牌憨笑，一言不發，其實心裏目標很明確，自己的兒子早就跟村東頭的老趙家小梅情投意合，就等著學成歸來，取小梅過門，牛老三甚至把結婚用的木料都準備好了。
好景不長，1994年12月18日，中午，牛任正在實驗室做一個光譜分析，同學小劉火燒火燎的衝進來，遞給他一封加急電報，上麵十個小字如尖刀般刻在他心上，“牛大慶重傷縣醫院速歸”落款——小梅。牛任甚至沒有脫下身上白色實驗服，就飛一般衝向汽車站。
來到縣醫院已是晚上6點多，搶救室前看見失魂落魄，眼睛紅腫的母親，牛任一下將她抱在懷裏，一句話說不出，足足過了一分鍾，牛任才清醒過來，看到身邊趙叔，小梅還有村裏的一些人都在，才問到，“我爹怎麼了？”
趙叔沒敢說，拉了拉小梅，小梅會意說“我二舅在村西頭的鎮公路上發現的牛叔，當時已經不省人事，身邊好多血，自行車在不遠處躺著，損壞非常嚴重。大夥分析是被路過的貨車給撞的。”說完低下頭。
正在這時搶救室大門打開，一個戴著口罩的中年醫生走出，牛任急忙上前詢問“我爹咋樣了？”
中年醫生用袖口擦了一把汗“多虧送的及時，命是保住了，輕微腦震蕩，身體髒器也沒什麼大傷害，隻是腰椎嚴重受損，恐怕……”
大家忙問“怎麼,怎麼樣,大夫?”
中年醫生歎息著說“恐怕後半輩子要在床上度過！”
眾人啞然！
中年醫生，似乎要接著說什麼，但實在不忍心看著一幫農民打扮的老鄉如此悲傷，欲言又止，黯然離去。