是一件百家衣，矮窗上的紙葦子杆上稀稀拉拉的雪鬆香琥珀的燈光為什麼淒涼？
幾千年，幾萬年，隔這一層薄紙天氣溫和點，還有人認識我父母生我在沒落的書香門第有一條注解：
一輩子沒有種過地，也沒有收過租，隻挨著人家碗邊上吃這一口飯。我小的時候，鄉下人吃白米，豆腐，青菜，養幾隻豬，一大窩雞。現在吃糠，享四大皆空自由。老覺得這口飯是賒來吃的。
詩裏的“百家衣”，就是“這口飯是賒來吃的”。紙糊在“葦子杆子”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋裏是黃黃的油燈光。讀書人為什麼這樣“淒涼”呢？他老在屋裏跟街上人和鄉下人隔著；出來了，人家也還看待他是特殊的一類人。他孤單，他寂寞，他是在命定的“沒落”了。這夠多“淒涼”呢！
但是他並非忘懷那些比自己苦的人。請念第十九首：
在鄉下，我們把肚子貼在地上糊塗的天就壓在我們的背上老呱說：“天你怎麼那麼高呀？”
抬頭一看，他果然比樹還高樹上有山頭，山頭上還有樹老天爺，多給點兒好吃吃的吧。
這一首沒有注解，確也比較好懂。“肚子貼在地上”是餓癟了，“天高皇帝遠”，誰來管你！但是還隻有求告“老天爺”
多給點兒吃的！——北平話似乎不說“好吃吃的”，“好吃的”
也跟“吃的”不同。讀書人，知識分子，也想到改革上，這是第三首：
明天到那兒？大路的盡頭在那兒？
這一排楊樹，空心的，腆著肚子，揚起破爛的衣袖，把路遮斷啦紙燈兒搖擺，小驢兒，咦，拐彎啦。
黑朦朦的踏著癩蛤蟆求婚的拍子走到岔路上，大車呢，許是往西啦注解是：
十年前，蘆溝橋還沒有聽到槍聲，我仿佛已經想到現在的局麵。在民族求生存的途徑上，我寧願像老戇趕大車，不開坦克車。
詩裏“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途徑”，“把路遮斷”的“一排楊樹”大概是在阻礙著改革的那些家夥罷。“紙燈兒”，黑暗裏一點光明；“小驢兒”拐彎抹角的慢慢的走著夜路，“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，“知其不可而為之”，大概會跟著“大車”“往西”的，“往西”就是西化。“往西”是西化，得看注解才想得到，單靠詩裏的那個“西”字的暗示是不夠的。這首詩似乎隻說到個人的自由的努力；但是詩裏念不出那“寧願”
的味兒。個人的自由的努力的最高峰是“創造”。第六首的後三行是：
腳底下的地要跳，像水煮開啦魚剛出水，毒龍剛醒來抖擻活火的刀山上跳舞，我要創造注解裏引易卜生的話，“在美裏死。”陸先生慨歎著“書香門第”的自己，慨歎著“鄉下”的人，譏刺著“幫閑的”，憐惜著“孩子”，終於強調個人的“創造”，這是“明天”的“大路”。這條“路”也許就是將“大眾”的和他“經驗隔斷”的罷？
《雜樣的五拍詩》正是“創造”，“創造”了一種“真正的白話詩”。照陸先生自己聲明的而論，他是成功了的。但是在一般的讀者，這些詩恐怕是晦澀難懂的多；即使看了注解，恐怕還是不成罷。“難寫”，不錯，這比別的近代作風的詩更難，因為要巧妙的運用老百姓的腔調。但是麻煩的還在難懂。當然這些詩可以訴諸少數人，可是“跟老百姓學”而隻訴諸少數人，似乎又是矛盾。這裏“經驗隔斷”說明了一切。現在是有了不容忽視的“大眾”，“大眾”的經驗跟個人的是兩樣。什麼是“大眾詩”，我們雖然還不知道，但是似乎已經在試驗中，在創造中。大概還是得“做詩如說話”，就是明白如話。不過倒不必像一種方言，因為方言的詞彙和調子實在不夠用；明白如話的“話”該比嘴裏說的豐富些，而且該不斷的豐富起來。這就是已經在“大眾”裏成長的“活的語言”；比起這種話來，方言就顯得呆板了。至於陸先生在《用韻》那篇文裏說的輕重音，韻的通押，押韻形式，句尾韻等，是還值得大家參考運用的。
北平《華北日報》文學副刊