黃昏已到，夕陽無限好。
楊永走在我的前麵，他脖子上的方巾在太陽落山的餘暉之中，顯得十分耀眼。
男孩子怎麼像一個女孩子似的，戴起方巾來了？
在不遠的將來，楊永會告訴我說“方巾的用處非常大，一來可以當作手帕；二來可以係在脖子上以保護自己脆弱的地方；三來可以防塵，四來還可以係在眼睛上當眼罩”，如此想來也算作用甚大，很是方便。不過現在，楊永對我的回答是：
“我媽媽叫我係的。”
而現在的我也回複他道：“方巾還可以當草紙！”
楊永在我的眼裏，是個神秘的家夥。他總是不知不覺就出現在的視線裏，並說要跟我一起玩兒。而他的出現的時間……是什麼時候來著？
我出生在農村，村子很小，我喜歡叫他“小村”，後來我發現村子裏的人都叫它“小村”，於是我便認為大家是因為我才管村子叫“小村”的。直到我認識幾個漢字以後，我才明白，原來村子姓筱。
一個地方若人多了，便會慢慢形成村。筱村的人很好，可一時半會兒，我無法用言語來形容筱村人的好，但是我可以說，倘若有一個人行走在街上，覺得走的勞累了，便可以隨處進一戶人家的屋裏喝杯茶——筱村人很喜歡喝茶，更願意讓客人喝一盞自己家裏的茶。
筱村人的好，大概就是可以這麼形容的。筱村人也都對我好，可唯獨一人不，那便是我爺爺。
爺爺四四方方的臉，臉上的皺紋清晰可見，而且繁多，多到不像話，活像用刀鑿過數次的一條條不留血的口子，而那些緊跟著口子瞧見的，是一雙不怒而威的眼睛，在爺爺生氣時，那雙眼睛更是凶狠得出奇，他似乎隻要一瞪眼我就能聽到他說的那些不好聽的話。
我便是在爺爺的打罵聲中，才慢慢領受到“不怒而威”這個詞的含義的，大概也是我被爺爺打罵太久，一張平淡無奇的臉，都給我猜出幾分玄幻來了。
爺爺是一位農民，他做了一輩子農活，雙手已經被歲月磨出堅韌的老繭，也因此，他打人的時候特別疼，輕輕一拍也會讓我疼得留下幾滴淚，不過日子久了，我也開始習慣了他這雙會打人的手帶給我的痛苦。反正怎麼都逃脫不了一頓打，堅強挺過去就好。我現在還記得爺爺身上飄著的一股鄉土氣息，他的形象在我心中也算是根深蒂固了，我似乎還聞得著他身上散發出的泥土與青草味道，看得見茁壯成長下的麥穗旁，那個彎腰駝背像蜷縮在一塊兒似的背影，微風輕拂，風裏混著一些化肥做的“屎香”。呸！
爺爺喜歡一種人，那便是讀書人，不管是好的還是壞的讀書人，隻要讀書，他都喜歡。他的這個喜好讓我開始懷疑讀書人身上是不是有很多金銀珠寶，跟他們親近一些，或許還能撿到他們掉出來的錢。爺爺也愛錢，不過話說回來，他那麼愛讀書人，我想隻不過是愛讀書人，而不是讀書——爺爺自己從不讀書。
幹農活保證了收入來源，親近讀書人，便成了知識收入的來源了。爺爺這幾十年過得也算十分完滿，自己滿夠了，那麼多出來的那些就要分給自己的後代，那便是我了。
誠然，在我之前還有一位爺爺的後代，那便是我的爸爸，爸爸知道自己鬥不過自己的老子，便乖乖聽話，現如今他正在城市打拚。爺爺把他兒子視為自己的驕傲，現在驕傲不在身邊，而我在，他要把我也視為他的驕傲。其實，人人都在尋找一個能拿出去給人看的驕傲，以便讓自己也為自己感到自豪。爸爸當年成績優異，在筱村是出了名的，據說他考上大學的時候，連街邊都橫幅掛起相賀，這讓爺爺賺足了臉麵，像是登上了人生巔峰。人生有一個巔峰怎麼夠？再來一個巔峰助興可是最好不過了。
於是爺爺在跟我念叨不知是多久爸爸有多麼優秀的話後，便在某一天搬來一大堆書，往我身邊一砸，地板被他砸出的一聲悶響示意了我該去好好讀書了，可是我身為孩童，天性向玩，誰能攔我？我把爺爺的示意當作煙消雲散。爺爺自己也是實誠，把我的書往我身邊一放，便自顧自打麻將去了。一天下來，爺爺手氣不錯贏了錢，雖說數目可觀讓其開心，可是一見到自己的孫子得不到良好教育，便衝冠一怒，欲上前把我一頓毒打。好在奶奶為我說話道：“錢都贏了還想幹嘛”，於是爺爺隻能作罷，一雙意猶未盡的眼神盯著我好久，早說過爺爺的眼神不怒而威，怒了便是威力無窮了，爺爺就算不用手，用眼神都可以對我實施暴力。我哭了，我躲在奶奶的圍裙後麵哭得像一隻慘叫的貓。爺爺見我哭成這樣，更是氣急敗壞，打我之心難耐，好在奶奶又一次搭救於我，不然我總要覺得我要被扭下一條胳膊。