在南門土地堂那不須出佃錢底房子住身的阿韓，打更是他的職業。五十來歲的人了，然這並不算頂老。並且頭發不白，下巴也是光禿禿的。但也奇怪！凡是他梆子夜裏所響到的幾條街，白天他走到那些地方時，卻隻聽見“韓伯，韓伯，”那麼極親熱的喊叫。他的受人尊視的德行，要說是在打更的職務方麵，這話很覺靠不住。他老愛走到城門洞下那賣包穀子酒的小攤前去喝一杯。喝了歸來，便顛三倒四的睡倒在那土地座下。那時醒來，那時就拿剛還做枕頭的那個梆取出來，比敲木魚念經那大和尚還不經心似的到街上去亂敲一趟。有時二更左右，他便糊裏糊塗“啷，啷，啷啷，”連打四下；有時剛著敲三下走到道台衙門前時，炮的聽到醒炮響聲，而學吹喇叭的那些號兵便已在那轅門前“噠——噠——”的鼓脹著嘴唇練音了。
這種不知早晚的人，若是別個，誰家還再要他來打更？但大家卻知道韓伯的脾氣，從不教訓過他一次。要不有個把刻薄點的人，也不過隻笑笑的罵一句“老忘暈了的韓伯”罷了。
那時，他必昂起頭來，看看屋簷角上的陰白色天空“哦！亮了！不放醒炮時倒看不出……”接著隻好垂頭喪氣的扛著他那傳家寶慢慢地踱轉去睡覺。走過楊喜喜攤子前，若是楊喜喜兩口子已開了門，在那裏揉麵炸油條了？見了他，定會又要揶揄他一句“韓伯，怎麼啦？才聽到你打三更就放醒炮！晚上又同誰個喝了一杯吧。”
“噢，人老了。不中用了。一睡倒就像死——”他總笑笑的用自責的語氣同喜喜兩口子說話。
有時候，喜喜屋裏人很隨意的叫一聲“韓伯喝碗熱巴巴的豬血去！”他便不客氣的在那髒方桌邊一屁股坐了下去。“客氣”，是虛偽。客氣的所得是精神受苦與物質犧牲；何況喜喜屋裏人又是那麼大概①，於他自然沒有什麼用處。
然而他的好處究竟在什麼地方呢？就是因他和氣。
他的確太和氣了。
他沒有像守城的單二哥那樣：每月月終可到中營衙門去領什麼餉銀；二兩八錢三的銀子，一張三鬥六升的穀票。他的吃喝的來源，就是靠到向他所打更走過的各戶人家——也可說聽過他胡亂打更的人家去捐討。南街這一段雖說不有很多戶口，但捐討來的卻已夠他每夜喝四兩包穀燒的白酒而行樂了。因為求便利的原故，是以他不和收戶捐的那樣每月月終去取；但他今天這家取點明天那家取點來度日。估計到月底便打了一個圈子。當他來時，你送他兩個銅元，他接過手來，口上是“道謝，道謝”，一拐一瘸的走出大門。遇到我對門張公館那末大方，一進屋就是幾升白米，他口上也終於隻會“道謝，道謝”。
要錢不論多少，而表示感謝則一例用兩個“道謝”，單是這樁事，本來就很值得街坊上老老小小尊敬滿意了。
我們這一段街上大概是過於接近了衙門的原故吧，他既是這麼不顧早晚的打更，別的地方大嚷捉賊的當兒，我們這一節卻不聽到誰家被過一次盜。雖說也常常有南門坨的婦人滿街來罵雞，但這明明是本街幾個人吃了。有時，我們家裏晚上忘了閂門，他便——啷啷啷——的一直敲進到我院子中來，把我們全家從夢中驚醒。
“嗬嗬！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！”
他這種喊聲起時，把我們一家人都弄得在被單中發笑了。這時媽必喝幫我的張嫂趕緊起來掩大門，或者要我起來做這事。
“照一下吧！”
“不消照，不消照，這裏有什麼賊？他有這種不要命的膽子來偷公館？”
“謝謝你！難得你屢次來照看。”
“那裏，那裏，——老爺不在屋，你們少爺們又，我不幫到照管一下，誰還來。”
“這時會有四更了——？”
“嗯，嗯，大概差不多。我耳朵不大好，已聽不到觀景山傳下來的柝聲了。”
我那麼同他說著掩上了門，他的梆聲便又啷啷的響到街尾去。
對於忘記關門的事，媽雖也罵過張嫂幾頓，但有時還要忘記。因為從不失掉過物件，所以總隻想到那梆聲忽而敲進院子中來，把各人從夢中驚覺的神氣好笑。直到第二天，早飯桌上，九妹同六弟他們，還記到夜來情形，用筷子敲著桌邊，擬摹著韓伯那嘶啞聲音“嗬嗬！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記關門了！”
這個“又”字，可想而知我大院子不知他敲著梆進來過幾多次！
“韓伯，來做什麼？前幾天不是才到這要錢！”頑皮的六弟，老愛同他開玩笑，見他一進門，就攔著他。
“不是，不是，不是來討更錢，六少爺。——太太，今天不知道是那裏跑來一個瘦骨伶精的叫化子，倒在聶同仁鋪子前那屠桌下壞掉了。可憐見，肚皮凹下去好深，不知有幾天不曾得飯吃了！一腦殼癩子，身上一根紗不有，翻天睡到那裏——這少不然也是我們街坊上的事，不得不理……我才來化點錢，好買副匣子殮他抬上山去。可憐，這也是人家兒女！……”
韓伯的仁慈心，是街坊上無論那個都深深相信的。他每遇到所打更的這一段街上發生了這麼一類事情時，便立即把這責任放到自己背上來，認真一把鼻涕一把眼淚灑著走到幾家大戶人家來化棺木錢；而結實老靠，又從不想於這事上叨一點光，真虧他！但不懂事的弟妹們，見到媽拿二十多個銅子同一件舊衣衫遞過去，他把擦著眼睛那隻背背上已潤濕了的黑瘦手伸過來接錢時，都一齊哈哈子大笑。