新編集。《衣冠中人》係作者曾編過的一個集子，原稿毀於戰火。此處借用其集名。
編入1925～1932年間發表的小說10篇。
三貝先生家訓
年高有德的三貝先生不幸於今年正月初四日“遽返道山”了！這於C城是一種驚人的騷動，重大的損失。當三聲落氣炮響過後不到五分鍾，全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節”了。大凡賢者身後，總有一部分不能了解他偉大人格的人，常常立於反對方麵，以攻訐詆毀。三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是C縣的輿論太不公允了：你無論走到什麼地方，見了一個賣豆腐或賣落花生的小販，問他“三貝先生如何？”他答複了你所問以外必定是附帶的加一句奚落三貝的話；如“那個嗇刻鬼”！或“那老怪物”！一類言辭。
據說三貝是無疾而終的。還正是一般“積德後福”人應有的事。不過，從田大伯媽處得來的消息，則又明明是因問他做校長的那個兒子退撫育費不得而氣死的。她是與三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過三貝隔房堂弟做幹崽，大概這話也總不是全無把柄！
總之，三貝先生是今年正月初四午時死去了。是“無疾而終”還是“氣傷肚腸”而死的？我們不是應措意的事，很可以不必再過問。倘若是真有那種好擺閑事的人尋根究柢，隻指示訃文給看就得了；訃文因明載著“享年七十有八……無疾而終”！
三貝是有錢有勢的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個——又是中學校長；兒孫又多；因之出殯那一天竟有許多人執紼。有用鬆柏枝紮成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來個敲法器的大師傅，有各種表示無家的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫上——“典型猶存”或“裏失賢者”——的挽聯祭幛，有兩趟鑼鼓及一隊細樂，有一隊製服整齊的學生；而且，知事大人也屈尊到送喪；此外，典獄官張四老爺，地方財產保管處田老爺，宋連長，稽查局劉局長，初從上海畢業轉來的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹敬的在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著：警察所長呢，另外又專派了四名著號衣年青的警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好熱鬧闊綽的喪事！”
當靈柩從道門口菜市過身時，許多婦人，老頭子；以及賣白菜的老妳；擔水賣的啞爺：都帶了羨慕神氣這樣說。
三貝先生生活就是這樣結束了，也可謂“生榮死哀”。
不過，人雖死去，但其“嘉言懿行”流傳於C城老一輩人口中的卻很多很多。大體都極有關於“世道人心”。因此謹就我所知者，摘錄一二；至其“出處大節”，即已有C縣宿儒方梧廬先生之作傳，茲均不述及。
——節抄家訓——
過大橋時，應將腳步加速；——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔子。——不然，設於此時橋忽圮下，豈不危極險極？橋久不修，年代淵遠，適於此時圮下，實亦“事所必至理有固然者也！”
進城時，到城洞下亦應加快一腳；尤其是曾經失火之東門，並須用雙手將腦殼掩護，如此：既可防意外之虞，即或萬一猛不知道於彼時從上麵掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不至傷腦。至於到城門洞賣羊肉，賣粉條，賣布：那種要錢不要命之事情，千萬莫去做，最好連買也莫買，即或東西再好，價錢再賤。
有客久坐未動時，應不俟呼喚時時將茶獻客。衝茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴於吃飯後方去，其食量因喝水過多亦必大減。
逢年過節用大葷祀祖——其實不用亦可，不見“采藻明其潔”之訓乎？——實在萬不得已，最好是用零買法為佳：譬如秤肉一斤，則分為四處，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉：而斤兩上亦占便宜不少。
廁房糞坑院中到夏天糞過稀不能售出時，可加以草灰鬥許；但應切記將草灰之價同時算入。
……
芸按：“妳乃苗中之未嫁姑娘普通稱呼。”
三貝先生家訓多至百餘則，而每則均有獨到之見解，此但選其一小部分耳。其行為尤嶔不同於流俗，容當彙次編出，以介紹於“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。
C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南那一處，我也不大清白了。至其家訓，除為代加標點外，初未敢易去一字。
本篇發表於1925年2月20日《晨報副刊》第37號。署名芸芸。
崖下詩人
——摘自一個廟老兒雜記——
這幾天雨不落下，真好極了！天陰時當家的臉也陰起來，而且也如同天空一樣；加了一層為往天所沒有的灰霧，真正難看。
太陽一天一天地暖和下來，竟曬來好多逛廟的老爺。這些人真奇怪！你不叫他一聲老爺，他出去時，必定少送你幾個香錢。其實他們有許多都是年紀輕輕的，臉也嫩，長不出胡子來，論理喊“先生”是很合式相稱了，……老爺，老爺，管他媽都喊他兩聲老爺吧：隻要老爺能多把我幾個錢，好讓我於這個月月底把毛崽的媽那件藍鬥綢衫子贖出。不然五月子小宋接親，她因無好看衣服去吃喜酒，會又同我吵架。毛崽那小寶貝也怪可憐，能進城為他買一頂小草帽，使他能用帽子去驕傲人；不再為院子裏張四寶孩子欺負，也好。