我從來沒喝過健力寶，不過曾經買過一聽。
每當想起那聽健力寶時，我的心就久久不能平靜。那年我讀初三。中招考試分為三個部分——體育、實驗和文化課，體育過後不久就迎來了實驗考試。實驗考試的前一天，班主任布置了一個特殊的“作業”——每個人必須給監考老師帶點“供品”，飲料、煙還是食物自己看著辦。記得最清楚的是她反複強調的幾句話——明天出教室的時候我檢查，不買的就不用去了。人家都買，你不買，考啥樣自己想想就行了。咱們買的不是照顧，是公平，辦這事不壞良心！——那天她給我們講了社會的黑暗麵，並且舉例來我們學校考體育的一個胖女生如何如何地行賄體育老師而拿了高分。並且還生動形象地模仿那女生的話，其中一句是“拿人錢財，**”記得當時她說到這一句時眉飛色舞滿臉的佩服，接著是一連串的誇獎。後來又舉例說了我們學校去其他學校監考的老師的一些經曆，言而總之她不過是想說服我們去照她說的做。
班主任走後，教室裏亂作一團，平時成績差的同學變得異常激動，一時間象抓住了去天堂的天梯，都在商量著買什麼，若買煙的話買帝豪還是紅旗渠，給一盒還是給兩盒，諸如此類。而成績好的則變得異常憤怒，一邊罵社會黑暗，一邊罵老師無恥，其實生氣的不過是——又要花本不必要得錢，同時覺得老師通過這一招把成績好的和成績差的又拉回了同一個起跑線上，自己付出了那麼多努力居然在競爭中不占優勢了－－－－－－－而當時我就在此列，不過我更心疼的是錢。
其實，憑我當時的成績，無論抓鬮時抓到生物實驗、物理實驗還是化學實驗都有很大的把握拿滿分，更何況做這件事是一種無恥的勾當，但當時一來考慮到第二天出教室室的“門票”，而來怕到時候萬一緊張出了岔子，當然同時也是在追求老師所說的公平。於是就在百思之後托走讀的同學買了一聽健力寶，當時的零售價是兩塊五。那個晚自習是我第一次摸裝滿飲料的健力寶，目前為止也是最後一次。
第二天，老師並沒檢查，不過同學們都帶著自己準備好的供品上路了，考場設在離我們學校不遠的一所中學。大約過了兩個小時才輪到我抓鬮，當時抓的是“酸堿中和實驗”，很有信心拿滿分。監考我的是一個和藹的女老師，隨著鹽酸的滴入，滴過酚酞的氫氧化鈉溶液的顏色一點點地淡了下來，我的心也一點點地安了下來，在最後一步洗滌儀器是，我瞟了一眼桌子上試卷的得分欄，裏麵已經填進30分了。當然，以後還會按15分製劃過來。
當時我做完實驗，開始擦桌子的時候，那個監考老師就很高興的誇了我兩句。或許她是通過看我答題和做實驗發現我功底不錯，亦或許是她對每個同學都象征性地誇兩句，不過我當時很高興，當然是因為拿了滿分，擦完桌子，我說:"老師，我走了"。她笑著點了一下頭。一活動，我才發現飲料還沒掏，於是又回去把它掏給監考老師，當時她用很不解的眼光看這我。是啊，這個考滿分的考生為什麼要給我飲料，乞求減分還是作為對我的獎賞呢？片刻後她說：“我不喝，你拿去喝吧，學校裏給的還喝不了哩。”然後指了一下試驗台上的飲料。我說：“給你買的”然後就匆匆地下樓了。
下樓後我發現有兩個成績不錯的女生在喝給監考老師準備的飲料，我就很納悶地問了原因，其中一個說：“我憑真本事就拿滿分了，還掏它幹啥，恁熱的天我還不如自己喝！”而另一個女生說：“我走到就掏出來啦，就因為掉了個鉤碼，他給我打29分！我求了他半天，他說不能改啦，既然不能改了，我氣他也是好的，不讓他喝！"當時我好像突然有些後悔了，但當時的感情是很複雜的，並不隻有後悔。當時已經是夏天了，天氣很熱，現在回想起來當時大口大口地喝涼水的情形還很清晰。
四五年過去了，重新思考這件事，又多了一些感悟，不過已經一點兒也不後悔當時的舉措了，因為一來那健力寶本來就不是買給自己的。二來作為對監考老師沒有吹毛求疵的感謝也因該把他“供獻”出去。但是每每想起這件事心裏還是酸酸的。二十年來，類似於“健力寶”這樣的事不知發生過多少次，每有一件新的這樣的事發生，它都會象引火索那樣將我的記憶引爆，以前發生過的事就一件一件像放電影一樣一遍一遍地放，這時候痛苦的洪流總是不可遏止的。每當憶起某個尷尬的場麵，就會不由自主地說句莫名奇妙的話，然後就自己強製自己不去想它們，一時間有哭的衝動。
有一些東西，並沒有標天價，並且在絕大多數人眼裏都算不上好東西。而你卻不能去買。那將是什麼一種感受，有些人永遠都不會知道，就象我至今也不知道健力寶是什麼味兒的。不是買不起，是喝不起。如果有些東西你享受它時的幸福感遠沒有負罪感大，那麼你會如何選擇?同樣，我之所以不買聽健力寶嚐嚐，就是不願意讓自己有兩個關於健力寶的痛苦記憶，要知道，第一次喝健力寶對我來說同樣是一次精神折磨。我認為，世界上最殘酷的莫過於“經濟剝奪”，貧窮給人帶來的痛苦是刻骨銘心的。