第二個女人，我永遠忘不掉的，是T女士，我的教師。
我從小住在偏僻的鄉村裏，沒有機會進小學，所以隻在家塾裏讀書，國文讀得很多，曆史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。隻是算術很落後，翻來覆去，隻做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也隻到此為止。
十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長隻出一個“學然後知不足”的論說題目。這題目是我在家塾裏做過的，當時下筆千言，一揮而就，校長先生大為驚奇讚賞，一下子便讓我和中學一年生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付裕如，作文還升了一班，隻是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，T女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。
她是我們的代數和曆史教員，那時也不過二十多歲吧。
“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來，我最怕的是她紅臉的時候。
同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗，最和平，最善誘的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用臂喻；我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。
第一個月考，我的曆史得九十九分，而代數卻隻得了五十二分，不及格！當我下堂自己躲在屋角流淚的時候，覺得有隻溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和的問我道：
“你為什麼哭？難道是我的分數打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我隻明白一半。”她就軟款溫柔的坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切的對我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明：補習一定不難，以後你每天晚一點回家，我替你補習算術吧。”
這當然是她對我格外的愛護，因為算術不曾學過的，很有退班的可能；而且她很忙，每天勻出一個鍾頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三的道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細的詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的教師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習一個鍾頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往湧現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間裏，冬天的夜裏，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆，或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術，我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裏也充滿了蘿卜的清甜氣味！
算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費功夫的做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麼難題，他們都來請教我。因著T女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裏做出來的。我補完算術以後，母親覺得對於T女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，隻有算學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。”母親不敢勉強她，隻得作罷。