同學們常常留我在醫院裏吃飯，在他們的休息室裏吸煙閑談，也告訴我許多疑難的病症。一個研究精神病的同學，還告訴我許多關於精神病的故事。L大姐常常笑說：“×××，這都是你寫作的材料，快好好的記下吧！”
抗戰前一個多月，我從歐洲回來，正趕上校友返校日。那天晚上，我們的同級有個聯歡大會，真是濟濟多士！十餘年中，我們一百多個同級，差不多個個名成業就，兒女成行（當然我是一個例外！），大家攜眷蒞臨，很大的一個廳堂都坐滿了。觥籌交錯，童稚歡呼，大姐坐在主席的右邊，很高興的左顧右盼，說這幾十個孩子之中，有百分之九十五是她接引降生的。酒酣耳熱，大家談起做學生時代的笑話，情況愈加熱烈了。主席忽然起立，敲著桌子提議：“現在請求大家輪流述說，假如下一輩子再托生，還能做一個人的時候，你願意做一個什麼樣的人？”大家哄然大笑。於是有人說他願意做一個大元帥，有人說願做個百萬富翁……輪到我的時候，大姐忽然大笑起來，說：“×××教授，我知道你下一輩子一定願意做一個女人。”大家聽了都笑得前仰後合；當著許多太太們，我覺得有點不好意思，我也笑著反攻說：“L大夫，我知道你下一輩子，一定願意做一個男人。”L大姐說：“不，我仍願意做一個女人，不過要做一個漂亮的女人，我做交際明星，做一切男人們戀慕的對象……”她一邊說一邊笑，那些太太們聽了紛紛起立，哄笑著說：“L大姐，您這話就不對，您看您這一班同學，哪一個不戀慕您？來，來，我們要罰您一杯酒。”我們大家立刻鼓掌助興。L大姐倚老賣老的話，害了她自己了！於是小孩們捧杯，太太們斟酒，L大姐固辭不獲，大家笑成一團。結果是滴酒不入的L大醫生，那晚上也有些醉意了。
盛會不常，佳時難再，那次歡樂的集會，同班們三三兩兩的天涯重聚，提起來都有些悵惘，事變後，我還在北平，心裏煩悶得很，到醫院裏去的時候，L大姐常常深思的皺著眉對我們說：“我呆不下去了。在這裏不是”生“著，隻是”活“著！我們都走吧，走到自由中國去，大家各盡所能，你用你的一支筆，我們用我們的一雙手，我相信大後方還用得著我們這樣的人！”大家都點點頭。我說：“你們醫生是當今第一等人材，我這拿筆杆的人，做得了什麼事？假若當初……”大姐正色攔住我說：“×××，我不許你再說這些無益的話，你自己知道你能做些什麼事，學文學的人還要我們來替你打氣，真是！”
一年內，我們都悄然的離開了淪陷的故都，我從那時起，便沒有看見過我們的L大姐，不過這個可敬的名字，常常在人們口裏傳說著，說L大姐在西南的一個城市裏，換上軍裝，灰白的頭發也已經剪短了。她正在和她的環境，快樂的，不斷的奮鬥，在蠻煙瘴雨裏，她的敏捷矯健的雙手，又接下了成千累百的中華民族的孩童。她不但接引他們出世，還指導他們的父母，在有限的食物裏，找出無限的滋養料。她正在造就無數的將來的民族鬥士！
我希望在不久的將來，我們回到故都重開級會的時候，我能對她說：“L大姐，下一輩子我情願做一個女人，不過我一定要做像你這樣的女人！”
（後收入《關於女人》）