在單身教授的樓上，住著三個人，L，T，和我。他們二位都是理學院教授，在實驗室的時候多，又都是訂過婚的人，下課回來，吃過晚飯，就在燈下寫起情書，隻要是他們掩著屋門，我總不去打攪。沉浸在愛的幸福中的人們，是不會意識到旁人的寂寞的，我隻好自己在客廳裏，開起沙發旁的電燈，從十八世紀的十四行詩中，來尋找我自己“神光離合”的愛人。
L和我又比較熟識一些，常常邀我到他屋裏去坐。在他的書桌上，看到了他的未婚夫人的照片，長圓的臉，戴著眼鏡，一副溫柔的笑容。L告訴我，他們是在國外認識而訂婚的，這浪漫史的背景，是美國東部一個大學生物學的實驗室裏，他們因著同學，同行而同誌，同情，最後認為終身同工，是友情的最美滿的歸宿，於是就……L說到這裏，臉上一紅，他是一個木訥靦腆的人，以下就不知說什麼好。我趕緊接著說：“將來，你們又是一對居裏夫婦，恭喜恭喜，何時請我們吃喜酒呢？”
於是在一年的夏天，L回到上海去，回來的時候，就帶著他的新婦，住在一所新蓋好的教授住宅裏。
我們被邀去吃晚飯的那一晚，不過是他們搬入的一星期之後，那小小的四間屋子，已經布置得十分美觀妥貼了。臥室是淺紅色的，淺紅色的窗簾、台布、床單、地毯，配起簡單的白色家具，顯得柔靜溫暖。書房是兩張大書桌子相對，中間一盞明亮的桌燈，牆上一排的書架，放著許多的書，以及更多的瓶子，裏麵是青蛙蒼蠅，還有各色各種不知名的昆蟲。
這屋子裏，家具是淺灰色的，窗簾等等是綠色的，外麵是客廳和飯廳打通的一大間，一切都是藍色的，色調雖然有深淺，而調和起來，覺得十分悅目。
客人參觀完畢，在客廳坐下之後，新娘子才從廚房後麵走出來，穿著一件淺紅色的衣服，裝束雅淡，也未戴任何首飾，麵龐和相片上差不多，隻是沒有戴眼鏡，說不上美麗，但自有一種凝重和藹的風度。她和我們一一握手寒暄，態度自然，口齒流利，把我們一班單身漢，預先排練好的一套鬧新房的話，都嚇到爪窪國裏去了。
席上新娘子和每一個人談話，大家都不覺得空閑。L本來話少，隻看著我們笑。我們都說：“L太太，您應當給L一點家庭教育，教他多說一點話。”她笑說：“恐怕是我說的話太多，他就沒有機會出頭了。”——席散大家有的下圍棋，有的玩紙牌，L太太很快的就把客人組織起來，我是不大會玩的，就和這一對新夫婦，在廊上看月閑談。我說：“L太太，不怕你惱，我看你的家庭布置，簡直像個學文學的人，有過審美訓練的。”她謙遜了幾句，又笑說“我有幾個學美術、文學的女友，在本行上造詣都很好，但一進入她們的家門屋門，×先生，真是如你所說的，像個學科學的人的家庭”我覺得不好意思，才要說話，她趕緊笑說：“我知道你的意思，我是說，審美觀念，有時近乎天生，這當然也不是說我真有審美的觀念，我隻是說所學的與所用的，有時也不一致。”從此又談到文學，這是我的本行，但L太太所知道的真是不少，欣賞力也很高，我們直談到牌局棋局散後，又吃了點冰淇淋才走。
L太太每天下午，同L先生到實驗室，下課後，他們二位常常路過我們的宿舍，就邀我去晚飯。大廚房裏的菜，自然不及家庭裏的烹調，我也就不推卻，隻有時送去點肉鬆、醉蟹。
冬夜，他們常常生起壁爐，飯後就在爐邊閑談。我教給他們喝一點好酒，抽一點好煙，他們雖不拒絕，卻都不發生興趣。L太太甚至於說我的吃酒抽煙，都是因為沒有娶親的原故，因而就追問我為什麼不娶親，我說：“L太太，你真是太清教徒了，你真沒有見過抽煙喝酒的人，像我這樣飯前一杯酒，飯後一支煙，在男人裏麵，就算是不充分享受我們的權利的了。至於娶親，我還是那一句老話，文章既比人壞，老婆就得比人家好，而我的朋友的老婆，一個賽似一個的好，叫我哪裏去找更好的？一來二去，就耽誤了下來，這不能怪我”L太太笑得喘不過氣來，L就說：“別理他，他是個怪人！隻要他態度稍微嚴肅一些，還怕娶不到老婆？恐怕真正的理由，還是因為他文章太好的緣故。”