以一個男士而寫關於女人的題目，似乎總覺有些不大“那個”，人們會想“內容莫不是譏諷吧？”“莫不是單戀吧？”仿佛女人的問題，隻應該由女人來談似的。其實，我以為女人的問題，應該是由男人來談，因為男人在立場上，可以比較客觀，男人的態度，可以比較客氣。
在二萬萬零一個男人之中，我相信我是一個最尊敬體貼女性的男子。認得我的人，且多稱譽我是很女性的，因為我有女性種種的優點，如溫柔、忍耐、細心等等，這些我都覺得很榮幸。同時我是二萬萬零一個人之中，最不配談女人的，因為除了母親以外，我既無姊妹，又未娶妻。我所認得的隻是一些女同學，幾個女同事，以及朋友們的妻女姊妹，沒有什麼深切的了解與認識。但是因為既無姊妹又未娶妻的緣故，談到女人的時候就特別多。比如說有許多朋友的太太，總是半帶好意半開玩笑地說：“×先生，你是將近40歲的人，做著很好的事，又頗有點名氣，為什麼還不娶個太太？”這時我總覺得很惶恐，隻得訥訥地說：“還沒有碰到合適的人……”於是那些太太們說：“您的條件怎麼樣？請略說一二，我們好替您物色物色。”這時我最窘了，這條件真不容易說出，要歸納你平日的許多標準，許多理想，除非上帝特意為你創造這麼一個十全十美的女人。我有一個朋友，年紀比我還輕，十年以前，就有二十六個擇偶的條件。到了十年之末，他隻剩了一個條件——“隻要是一個女人就行”。結果是一個女人也沒有得到。他死了，朋友替他寫傳記，中有很慘的四個字：“尚未娶妻”。上帝祝福他的靈魂！
我以為男子要談條件，第一件事就得問問自己是否也具有那些條件。比如我們要求對方“容貌美麗”，就得先去照照鏡子，看看自己是不是一個漂亮的男子。我們要求對方“性情溫柔”，就得反躬自省，自己是不是一個絕不暴躁而又講理的人。我們從辦公室裏回來，總希望家裏美觀清潔，飯菜甘香可口，孩子們安靜聽話，太太笑臉相迎，噓寒問暖。萬一上麵的條件沒有具備，我們就會氣騰騰地把帽子一摔，棍子一扔，皺起眉頭，一語不發。倘若孩子再圍上來要糖要餅，太太再來和你談米又漲價，菜不好買，用人鬧脾氣等等……你簡直就會頭痛，就會發狂，就會破口大罵。罵完，自己跑到一旁，越想越傷心起來——想到今天在辦公室裏所受的種種的氣，想到昨夜因為孩子哭鬧，沒有睡好，這一家穿的是誰，吃的是誰，你的太太竟不體恤你一點——可是你總根本沒有想到孩子沒有一個不淘氣，用人沒有一個沒有問題，米也沒有一天不漲價的！你的溫柔的太太，整天整夜地在這煉獄中間，怕你不得好睡，辦事沒有精神，脾氣也會變壞，而她自己昨夜則於你蒙矓之中，起來了七八次之多，既怕孩子挨罵，又怕你受委屈。孩子哭是因為肚子痛，肚子痛是因為劉媽給他生水喝。而劉媽則是沒有受過近代訓練的用人，跟她怎樣說都不會記得。這年頭，連個幫工都不容易請，奉承她還來不及，哪還敢說一個“換”字……她也許思前想後，一夜無眠，今早起來，她還得依舊支撐。家長裏短的事，女人不管，誰來管呀？她一忙就累，一累就也有氣，滿心隻想望你中午或晚上回來，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回來了，看見她的愁眉，看見她的黑眼圈，你說一兩句安慰的話，她也許就把舊恨新愁，全付汪洋大海，否則她隻有在你的麵前或背後，掉下一兩滴可憐無告的眼淚。你也許還覺得“女人，除了哭，還會什麼……”