因著補習算術，我和她對麵坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭發，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，穿在她身上穩稱大方的灰布衫，青裙子，心裏漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相值，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裏亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
從校長到同學，沒有一個願意聽到有人向T女士求婚的消息。校長固不願意失去一位好同事，我們也不願意失去一位好教師，同時我們還有一種私意，以為世界上根本就沒有一個男子，配做T女士的丈夫，然而向T女士求婚的男子，那時總在十個以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。我們對於T女士的追求者，一律地取一種譏笑鄙夷的態度。對於男教師們，我們不敢怎麼樣，隻在背地裏替他們起上種種的綽號，如“癩蝦蟆”、“雙料癩蝦蟆”之類。對於校外的人士，我們的膽子就大一些，看見他們坐在會議室裏或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背後投些很小的石子，他們回頭看時，我們就三五成群地哄哄笑著，昂然走過。
T女士自己對於追求者的態度，總是很莊重很大方。對於討厭一點的人，就在他們的情書上，打紅叉子退了回去。對於不大討厭的，她也不取積極的態度，仿佛對婚姻問題不感興趣。她很孝，因為沒有弟兄，她便和她的父親守在一起，下課後常常看見她扶著老人，出來散步，白發紅顏，相映如畫。
在這裏，我要招供一件很可笑的事實，雖然在當時並不可笑。那時我們在聖經班裏，正讀著“所羅門雅歌”，我便模仿雅歌的格調，寫了些讚美T女士的句子，在英文練習簿的後麵，一頁一頁地寫下疊起。積了有十幾篇，既不敢給人看，又不忍毀去。那時我們都用很厚的牛皮紙包書麵，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學翻了出來，當眾誦讀，大家都以為我是對隔壁女校的女生，發生了戀愛，大家哄笑。我又不便說出實話，隻好漲紅著臉，趕過去搶來撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是15歲。
我從中學畢業的那一年，T女士也離開了那學校，到別地方做事去了，但我們仍常有見麵的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎將事，寧可將大學裏功課挪後，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業，很大的事業，至死未結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了豔紅的顏色，我忽然流下淚來，這是母親死後第一次的流淚。