第三個女人，我要寫的，本是我的奶娘。剛要下筆，編輯先生忽然來了一封信，特煩我寫“我的弟婦”。這當然可以，隻是我有三個弟婦，個個都好，叫我寫哪一個呢？把每個人都寫一點吧，省得她們說我偏心！
我常對我的父親說：“別人家走的都是兒子的運，我們家走的卻是兒媳婦的運，您看您這三位少奶奶，看著叫人心裏多麼痛快！”父親一麵笑眯眯地看著她們，一麵說：“你為什麼不也替我找一位痛快的少奶奶來呢？”於是我的弟弟和弟婦們都笑著看我。我說：“我也看不出我是哪點兒不如他們，然而我混了這些年，竟混不著一位太太。”弟弟們就都得意地笑著說：“沒有梧桐樹，招不了鳳凰來。隻因你不是一棵梧桐樹，所以你得不著一隻鳳凰！”這也許是事實，我隻好忍氣吞聲地接受了他們的譏誚。那是1937年6月，正值三弟新婚後到北平省親，人口齊全，他提議照一張合家歡的相片，卻被我嚴詞拒絕了。我不能看他們得意忘形的樣子，更不甘看相片上我自己旁邊沒有一個女人，這提議就此作罷。時至今日，我頗悔恨，因為不到一個月，盧溝橋事變起，我們都星散了。父親死去，弟弟們天南地北，“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”是我常誦的句子，而他們的集合相片，我竟沒有一張！
我的二弟婦，原是我的表妹，我的舅舅的女兒，大排行第六，隻比我的二弟小一個月。我看著他們長大，真是青梅竹馬，兩小無猜。在他們的回憶裏，有許多甜蜜天真的故事，倘若他們肯把一切事情都告訴我，一定可以寫一本很好的小說。我曾向他們提議，他們笑說：“偏不告訴你，什麼話到你嘴裏，都改了樣，我們不能讓你編派！”
他們在七八歲上，便由父母之命定了婚，訂婚以後，舅母以為未婚男女應當避嫌，他們的蹤跡便疏遠了。然而我們同舅家隔院而居，早晚出入，總看得見，歲時節序，家宴席上，也不能避免。他們那種忍笑相視的神情，我都看在眼裏，我隻背地裏同二弟取笑，從來不在大人麵前提過一句，恐怕舅母又來幹涉，太煞風景。
有一年，正是二弟在唐山讀書，六妹在天津上學，一個春天的早晨，我忽然接到“男士先生親啟”的一封信，是二弟發的，趕緊拆來一看，裏麵說：“大哥，我想和六妹通信……已經去了三封信，但她未曾複我，請你幫忙疏通一下，感謝不盡。”我笑了，這兩個15歲的孩子，春天來到他們的心裏了！我拿著這封信，先去給母親看，母親隻笑了一笑，沒說什麼。我知道最重要的關鍵還是舅母，於是我又去看舅母。寒暄以後，輕閑地提起，說二弟在校有時感到寂寞，難為他小小的年紀，孤身在外，我們都常給他寫信，希望舅母和六妹也常和他通信，給他一點安慰和鼓勵。舅母遲疑了一下，正要說話，我連忙說，“母親已經同意了。這個年頭，不比從前，您若是願意他們小夫妻將來和好，現在應當讓他們多多交換意見，聯絡感情。他倆都是很懂事有分寸的孩子，一切有我來寫包票。”舅母思索了一會，笑著歎口氣說：“這是哪兒來的事！也罷！橫豎一切有你做哥哥的負責。”我也不知道我負的是什麼責任，但這交涉總算辦得成功，我便一麵報告了母親，一麵分函他們兩個，說：“通信吧，一切障礙都掃除了，沒事別再來麻煩我！”
他們21歲的那年，我從國外回來，二弟已從大學裏畢業，做著很好的事，拉得一手的好提琴，身材比我還高，翩翩年少，相形之下，我覺得自己真是老氣橫秋了。六妹也長大了許多，儼然是一個大姑娘了。在接風的家宴席上，她也和二弟同席，談笑自如。夜闌人散，父母和我親熱地談著，說到二弟和六妹的感情，日有進步，雖不像西洋情人之形影相隨，在相當的矜持之下，他們是互相體貼，互相勉勵。母親有病的時候，六妹是常在我們家裏，和弟弟們一同侍奉湯藥，也能替母親料理一點家事。談到這裏，母親就說：“真的，你自己的終身大事怎樣了？今年臘月是你父親的六十大壽，我總希望你能帶一個媳婦回來，替我做做主人。如今你一點動靜都沒有，二弟明夏又要出國，三弟四弟還小，我幾時才做得上婆婆？”我默然一會，笑著說：“這種事情著急不來。您要做個婆婆卻容易，二弟盡可於結婚之後再出國。剛才我看見六妹在這裏的情形，儼然是個很能幹的小主婦，照說21歲也不算小了，這事還得我同舅母去說。”母親仿佛沒有想到似的，回頭笑對父親說：“這倒也是一個辦法。”