1946年夏秋之交，解放軍中原軍區部隊從宣化店突圍。幾十個傷員與大部隊失去了聯係，被國民黨軍隊圍追堵截，斷糧數日。一天深夜到了後山村。護送傷員的連長向大庚借糧食。大庚隻有一畝兔子不拉屎的山地，夏季遭災，收的麥子就要吃完了，而當時離秋收還早，哪有糧食？再說，新婚不久的媳婦已懷了孩子，自己還在為缺糧發愁呢！不滿二十歲的大庚天生心腸軟，經不住求，心一橫拿出了自己僅有的五十斤麥種。連長給大庚打了張借條，說等全國解放了，讓他憑借條到縣政府換麥子，一年翻一番！借條上的簽名是“周大成”。
三年後縣城解放了，大庚就帶著借條進城兌換麥子。走上村前的山頭，大庚麵對村子坐下休息。坐在這裏，大庚看到了剛剛屬於自己的兩間瓦房和兩畝地。連長借糧後不久，他的兩間破草房就倒塌了；那一畝兔子不拉屎的山地，第二年春就賣了。貪婪地看著那房子那地，大庚突然問自己：這房子這地是哪兒來的？———解放了，政府分給我的！想到這裏，大庚就又想到了揣在懷裏的借條：我分得的房子分得的地，難道還不值五十斤麥子？他覺得自己不夠意思，往腦袋上擂了一拳，拔腿朝回走。
轉眼十年過去，遇到“三年自然災害”。大庚實在揭不開鍋了，就又帶著借條去找政府。走到縣城外麵的烈士陵園旁邊時，他問路旁挖野菜的兩個人，到縣委怎麼走。挖野菜的是一老一少。老的有五十多歲，臉浮腫著。大庚一眼就看得出來，那也是個被饑餓折磨了多時的人。沒料到這人正是縣委書記，問大庚有什麼事。大庚知道對方的身份後，驚得接連倒退了幾步，看著縣委書記浮腫的臉、咳在地上的血，他如同做賊被人當場發現了一般，拔腿就逃。大庚邊逃邊問自己：縣委書記都餓成那個樣子，都在挖野菜，這找誰要糧食？他又一次覺得自己不夠意思，發誓再不拿借條找政府了。
年輕的大庚，漸漸變成老態龍鍾的大庚了。人老了，心事也就多了。他打算在自己的有生之年買口好棺材，重新安葬媳婦，覺得隻有這樣，當自己下世的時候才有臉去見九泉之下的媳婦，也才能獲得安慰他靈魂、溫暖他老血的寬容，消除那種朝朝暮暮煎熬人心的愧疚感———當年，解放軍傷兵離開後，遇到一秋大旱，莊稼歉收，來年春天，大庚家斷糧了！更糟的是，他把所有的麥種都給了解放軍，秋播沒種子用，這就決定了他來年夏季顆粒無收，決定了他沒膽量向別人借糧。女人懷孕最需要營養，而大庚媳婦卻隻能吃草根樹皮。媳婦身子太虛，分娩時孩子產不下來，母子倆就這樣去了，大庚用一張草席卷著媳婦埋了……
大庚是村裏的“五保戶”，後事會有人操心的，棺材都已經準備好了。而重新安葬媳婦的事，則必須由自己來料理，要花上萬塊錢呢！而大庚連幾千塊錢都拿不出來。他聽說：村長的存款有幾十萬，縣裏有的官比村長還肥。大庚心裏出現了嚴重的不平衡。他第一次覺得自己一輩子太吃虧了。因此，他一改初衷，決定再次帶借條去找政府：村長還有縣裏的官們，錢是從哪兒來的？不貪贓枉法，他們哪有那麼多錢？他們能發不義之財，我為什麼不能到政府，討回自己應該得的錢財？
大庚請人算過賬：五十斤麥種一年翻一番，五十多年竟然翻成了多少多少億多少多少兆，足夠買下整整一個國家！大庚說這是糊弄自己的，借條兌換成錢，夠安葬媳婦就成。
走到縣城外的烈士陵園旁邊時下起雨來，大庚隻好進烈士陵園躲雨，與看護陵園的老頭聊起天來。樹老根多，人老話多，他無意間講到了進城的目的和解放前那段往事。
看護陵園的老頭聽了很吃驚，也講起了自己的一段往事：1949年解放軍攻打縣城，請他當向導。有個團長對他說：曾向後山村一個老鄉借過五十斤麥種，等打完了仗，一定要到後山村看看，歸還麥子……
大庚聽著聽著眼睛瞪大了，迫不及待地追問：“那後來呢？”“那團長在攻打縣城時犧牲了，就埋在這陵園裏。我在想：那團長同你說的連長，是不是同一個人？”
大庚一骨碌站起來，要去看團長的墳。那是一個普通的土墳，墓碑上赫然刻著“周大成之墓”幾個字！
看護陵園的老頭還告訴大庚：這個烈士是孤兒，死時還沒成家，所以這些年從沒親人來看望過。老淚從大庚眼角爬出來。他嘴唇哆嗦著喃喃道：“你這兄弟呀……我比你還多活了五十多年哪！”
大庚離開烈士陵園後，直接踏上了回家的路。看護陵園的老頭問他為什麼不進城了，他紅著眼圈說：“為解放咱這個縣，人家連命都搭上了。人家找誰討賬？”
如何安葬媳婦，大庚有了主意：用自己現有的棺材。至於自己三天或者五天後死了怎麼辦，大庚卻想不出辦法；沒有辦法他就對著荒天野地號啕：“我這一輩子呀……”