一
秉燭夜讀一定是一種境界，但這種閱讀境界與人久違了。
那年“達維”台風使出了據說高達16級的勁力，致使海南一省就損失了116億多元。這巨額數字背後，當然是在風災中人畜的死傷，是大麵積農田成汪洋，是經濟作物和各種林木被連根掀翻，是池塘裏養著的魚蝦重歸江河或海洋……
台風級別的鑒定，對大多數人來說一般主要是在字麵的震懾意義，至於它造成損失的具體數字，有人說是官方的一種場麵說辭或者一種應對上級的技巧。對於芸芸大眾來說，親人死傷了，房屋倒塌了，農田被淹了，池塘決口了，這才生出實實在在的感受。
種種受災慘狀我暫且不去渲染，在風號雨急聲中，我蝸在這個城市某一棟堅固的框架結構書房裏，基本上無危房戶的倒塌之憂，也無農人的各種焦慮，更無商販們趁此機會發一發“台風財”的籌劃……對我來說，“達維”台風具體帶來最討厭的事兒就是我家所住的地段曆經了連續46個小時的停電—尤其是台風過後第二天夜裏供電遲遲不能恢複，這就成了第一等令我最最懊喪的事。
我雖屬龍，但秉性與作派卻近似貓，長年靠電腦度夜，或敲擊鍵盤，或閱覽所需，或者在敲擊與查閱幾達疲憊乏味之後下幾盤三棋（圍棋、中國象棋、國際象棋）以打發無聲無息的分分秒秒。可見晚上沒電從來就是最要命的事，而且根本就沒有什麼高招來應對。牆上的石英鍾懶得理會你的焦躁情緒，依然悠哉遊哉地無聲走著。時間一變慢就感到有消遣的需要，於是便從琴盒中拿出手風琴拉了幾曲；接著又把經年出差隨手買下已經積攢成捆的笛子逐一清理，並給幾支價格不菲音質也相應好的貼上笛膜，吹了幾曲；再接著就沒事找事胡亂摁了幾位遠在異地城市的朋輩電話，侃了幾籮筐廢話，湊了幾嗓子笑話，開掘出一堆帶著泥土味的老話，炮製了一堆不知是否算為時尚的空話。終歸依依不舍地退出了話語摩擦帶來的短暫熱鬧，百般無奈地恢複了看著掛鍾慢慢滴答的難度之夜。
如此這般折騰之後才倏然感到：秉燭夜讀似乎才是比較靠譜的選擇。
二
蠟燭備有而感覺不夠，據官方媒體報道，這次造成全島性的電網解體，全部維修恢複尚需時日，說不定燭燈還要“持久戰”下去呢。於是我就摸索著出門去買蠟燭。樓道漆黑得接近我20多年前爬過的礦井巷道，隻能憑著熟悉度的牽引摸出去。大樓的值班門衛處，幾位同事在熱烈討論，主要議題是城市已經開始供電，某某片區和某某地段已經有電了，憑什麼我們這裏還是黑暗王國？寧患貧而不患不均的大眾情緒可說無處不在，即使是號稱知識分子紮堆的地方。
對於毫無證據卻人雲亦雲的說法我素來懶得參與，可這時卻有人要我非參與不可—不是參與無謂的討論，而是要我參加他們的牌局，並且搬出了“三缺一”這一最能纏著人不放也最能叫人無條件服從的理由。我當然不是天生免俗的雅人，但隔三岔五聚牌局的時段早就成為過去，每當回首那一段毫無人生設計，任意揮灑生命的日子，我都痛苦地咬緊牙繃起臉做著無條件的懺悔。現在任誰再用任何理由叫我“入局”都不會奏效了，因為任何理由對我來說通通已經成為絕緣體。
又有更要好的同事相邀：牌你不打了，但茶總不能不喝吧？或者幹脆就去蒸一蒸泡一泡？走吧，這黑天暗地，混沌一片，你還能幹點什麼？
這種時候人們給自己派發各種行舉都貼著硬邦邦的理由。人之活著，人之奮發進取而創造人生價值，也許都出於某種理由。同理，人之頹廢，人的牢騷太盛，或者人之自暴自棄，應該也會緣於某種理由。於是種種“理由”既可能是天然存在，也可能是自己給自己派發。換言之，人既可能是“理由”的接受者，也可能是“理由”的編造者。接下來種種不同的理由就驅遣著不同的人們或者去打拚，或者去頹廢。當正常的生活條件被暫時削減，當原有的生存秩序出現紊亂，當預期的前景一時輪廓不清，大部分人總會認領上百個理由來降低激情指數；總會構積上千個邏輯來號召自我放鬆，總會種植上萬個呼喚來使自己放縱乃至放蕩！