與生俱來的淺層意識中，大量充斥著對名人的膜拜基因，馬拉多納和克魯伊夫，喬丹和約尼爾，大鬆博文和海曼，莊則棟和荻村伊智朗，韓健與林水鏡，科馬內奇和李寧，盛中國和梅紐因，小澤征二和李德倫，費雯麗和瑪麗蓮·夢露，帕瓦羅蒂和瑞奇·馬丁……這一溜長長的名人你不但張口就來，而且他們屬於哪個行你絕不混淆。至於文壇，你當然更記死了不同時代的各國代表作家或同一流派中的不同宗師……應該說，你的記憶功能在很大的成分上是為了記取各種名人而存在，梳理如煙往事，殘存記憶的絲絲縷縷，竟大都由名人牽引。比如說起“文革”你不可能忘記蒯大富，不可能記不起聶元梓；上山下鄉後你知道了董家耕和邢燕子；學大寨那會兒你注視的是陳永貴和郭鳳蓮……當然，以後你終於漸漸知曉陳景潤，知道顧準，知道死後才成名人的王小波……對名人記憶的順序，基本上可以粗線條地勾勒出你的人生經曆，也可以或朦朧或清晰地凸現著你的心路曆程。在記牢各個時期的名人同時，你的履曆輪廓、識辨能力、智商程度以及你的觀念、意識等有形無形的東西都在嬗變，都在調節修整，都在重組成形……
原先你做夢都不敢想當“名人”，以後在一定狂熱的氛圍裏，你曾經一度有過蟾宮折桂的雄願或者野心。學著名人的舉動，枕著名人的夢境，打發了不知多少時日。萬萬想不到的是，“名人”的行列在不遙遠的昨天居然向你招手了，一封封名目不同但內容並無二致的“入典通知書”或“入選通知書”曾使你激動難按，曾叫你熱血沸騰，曾令你夜不成寐而奔走相告……表現欲，亮相欲，都是與生俱來的，人的原始秉性之一是向往偉大，向往有出息，向往出人頭地，向往鶴立雞群，向往享受芸芸眾生射來的仰視目光，向往前呼後擁的威儀和一呼百應的尊嚴—誰說你不應該成為“名人”？你出版過印數不少的小說集，你敢在大牌雜誌上撰文對某經典之論進行質疑，你還曾應某大學文學院之邀去開過講座，在大學生們提出許多鋒芒犀利卻脫不了稚嫩的問題中，你應對自如，遊刃有餘……
此刻你拿出十二萬分的虔誠和認真，並選擇一個最利於思維和措辭的清晨，工工整整地寫出你的簡曆和“成就”，宣泄了激動難按和理所當然，臉上寫滿了踏入“名人”門檻之際的得意，然後寄出—當然少不了“按規定訂購兩冊書以上”—然後收到樣書，然後……
最初翻閱這本洋洋上百萬字的“典籍”，當然充滿神聖感，但很快你便發現了荒唐，繼而便罵自己“倒丁”（這句海南話和普通話的“神經病”同義卻比後者生動百倍）。上麵除了收錄當下稍有名氣的若幹名家外，還有一批已入典的在校大學生，其詩集竟被括號注明“待出版”。這已經使你笑著搖頭了。再翻讀“係列名典”中的其他分冊吧—有一位縣文化館館員，其成就是為三首農諺譜過曲（簡譜）；有一位中學教師，其教改業績竟是“在照顧好高位癱瘓的妻子的同時，還能自製粉筆，自製教鞭……”再讀下去你已經笑不出聲了，這會兒你感到最可憐的竟是自己。
任“名典”顧問的是數十位大名鼎鼎的名人，任主編的是名聲顯赫的某某某，至於編委，至少有三分之二多你不知為何許人也。中國的顧問大多是“不顧不問”，他們和主編一起，居然用自己的“名氣”來冒這個險，你對他們也生出了可憐。
其實“名人”何用入典？比如魯迅，你若稱其為“著名作家”，豈不引來笑話？翻讀一本本“名典”，想想我輩的所為，從此你還敢以入“名錄”來炫耀？