這座迷宮自得像空氣一樣，沒有畫展的美術館安靜得如同一座玻璃墳。我們說話時到處充滿回聲。
冬日的一個下午，我和朋友忽然想起要去美術館轉轉，以為那裏有盛開的夢境正在等著我們的到來。太陽很好，電車上懶洋洋地沒有幾個人。我們麵對麵站著，手握拉環，聊天。已經很久沒有坐過電車了，那感覺真讓我感到愉快。我們坐過了站，直到“景山”那一站，才像突然想起什麼似地驚呼著下車。
冬日的太陽出人意料地明朗、燦黃。道路兩旁是故宮和景山那高大耀眼的紅牆，這景象使人想起印象派畫家保羅·高更的畫來。
我們買了兩張票進入美術館，穿過門廊的時候，我想起小時候曾對著畫展上的石膏像畫“南海姑娘”的情景來，當時我母親雖站在我背後，可是我慌得要命，覺得那些不時走過來看我畫畫的人目光像刀子一樣銳利。那個“南海姑娘”並不漂亮，頭戴鬥笠，手持扁擔，褲腿卷到膝蓋以上，露出像足球運動員一樣結實健壯的小腿來，當時我很認真地描繪了她的肌肉。我小時候並不知道自己大了能幹什麼，沒能成為一名畫家而成了作家，這是天意。上帝的安排很讓我感動，因為我更愛現在的我。我的朋友是一位重量級詩人，非常健談，說話好像腹中安有音箱，雄渾的嗓音在美術館高大的天穹上久久回響。我們一個展廳一個展廳地轉著，希望看到一些奇跡。當然牆上掛著的不會有凡高或者莫奈，但起碼會有一些令人眼前一亮的色塊與構圖，最起碼會有一些比較傳統的中國山水畫吧。我們像在玩一個成人遊戲，大人的捉迷藏，或是誤入迷宮，從這一間穿入那一間，有點把握不住方向。美術館似乎為我們的到來而忽然變得色盲了，到處空空蕩蕩，沒有顏色，沒有夢境，沒有點、線、色塊，等待著我們的是數學裏的“0”——清一色的無畫麵空牆。想想有多少人在畫畫（我是指那種充滿奇思怪想、創造力驚人的畫），而這裏卻是一片空白。這座迷宮白得像空氣一樣，沒有畫展的美術館安靜得如同一座玻璃墳。我們說話時到處充滿回聲，我的那位朋友縱聲大笑的時候，我聽到了千軍萬馬奔湧而來。我們都看到了想要看到的東西，也許對我們來說（一個小說家和一個詩人），那些極富幻想的作品永遠隻盛開在我們的夢境裏。