一切靜靜地，是戲還沒開始的樣子。我們站在戲外，像站在上帝的角度觀察人生。
我們一走進劇場，就被那一層透明的玻璃罩子震住了，它包裹住整個舞台，把我們隔離在外。燈還沒有亮，一切靜靜地，是戲還沒開始的樣子。我們站在戲外，像站在上帝的角度觀察人生。有人走來走去，有人拿著節目單低頭在看，有人急匆匆地往外跑，大概是想起一件事來要急著去辦，出去打個電話或者上個廁所。這時有人從舞台深處那扇門裏走出來，她顯得很自然，邁著平常人的腳步走在舞台上，好像剛才急匆匆走出去辦事的某一個人推錯了一扇門，不慎走到台上，成了劇中人。
燈亮了，鈴響了，人們各就各位。剛才那個女人徑直穿過舞台走到台前來擺弄一盆不知名的綠葉植物。我們坐在暗處，坐在深深的、隱秘的時間深處，與我們的過去和未來暫時切斷了聯係。不再有人說話，咳嗽聲停了下來，鄰座的人低著頭，很仔細地在腰間按著，關掉手機、呼機，以免它在關鍵時刻突然發出尖叫，壞了別人的胃口。
劇中人滔滔不絕，全是她有理。我們聽得有些生厭，但因期待著故事有新的發展，所以還不曾萌生離席的念頭。話劇跟小說比起來總顯得心理表現不夠，小說會有一根箭一樣的東西穿透人的內心，或者彎彎曲曲，在人心裏迂回。話劇卻必須借助於外力，大聲地說，大聲地喊叫，誇張的肢體語言也是必不可少的。我記得小時候看樣板戲，那雖是改良了的“現代京劇”，但咿咿呀呀的唱腔仍不少，對於這種一唱起來就沒個完的戲，小孩自然要不耐煩。我對身旁的母親說我喜歡看光說話不唱的戲，母親很認真地想了想說：
哦，那你適合看話劇。後來看到幾出當時的話劇，感覺還不如京劇。一個個臉抹得黑是黑，紅是紅，說話的聲音做作得要命，動作鏗鏘，動不動就要舉手指方向。
眼前的話劇卻是完全不同的。雖然說話的腔調仍讓我得重返兒時的“話劇記憶”，但小劇場話劇畢竟不同，讓人耳聰目明，大有耳朵和眼睛被人拆下來放在清水裏好好洗了一回的感覺。表演自然、鬆弛，注重細節。越到後麵話越少，表演越多，情節中設置了一層一層的懸念，好像削筍一樣需要層層剝開，才能看到裏麵最核心的東西。
我們已進入劇情，我們的頭發隨劇中人的頭發在空中飄飛，我們的眼睛變成了他們的眼睛，我們的大腦思維已被他們所控製，我們的想像力得到充分拓展，我們的情緒隨別人的起伏而起伏，心跳隨別人的加快而加快，我們還是我們，但我們已不是我們。
那天沒有呼機突然響起，自始至終都是靜靜地。惟有一件事使人掃興，那就是不知為什麼，我坐在我的位子上總是聽到一種奇怪的聲響，那種一下一下“怦怦”的有節律的聲響，使人想起放大了的動脈血管的聲音，或者是用聽診器聽人的心跳。
為什麼總有心跳聲？我問。
隔壁是家迪廳。朋友很有經驗地告訴我說。