硬著頭皮與人打招呼的經曆，百分之九十的人都曾經有過。有時候你明明不想與某人說話，可當他迎麵向你走來你又不想得罪他的話，就必須強打精神跟他講話，明明看見他手裏拿著壺，還非得問一句：“打水去呀你？”他也衝你點頭哈腰，強裝笑臉，聲音朗朗道。是呀，打水去。你又說：“開水也不知開了沒有？”他又說：
“是呀，最近單位裏的鍋爐房也不知怎麼搞的，水好像總也不開。”
兩人一句去一句來，表麵上雖然說得很熱鬧，心裏卻明白這都是些不疼不癢的套話，說了跟沒說一樣。在一個單位裏上班，你不可能誰都不理，可跟那些我不喜歡的人假裝熱情，我做不到。
一整天都是程式化地工作，毫無創造性，平淡、無聊、沒有意義，轉來轉去都不知道自己在幹什麼。這使我想起了《卡夫卡傳》（英/羅納德·海曼著）那本書裏，卡夫卡在工傷事故保險公司工作時寫下的一段話：
“我不知道，我以前幹了什麼事，現在幹什麼事。費了一刻鍾時間解開了區頭麵人物檔案袋上的繩結，然後立刻沉著鎮定地把一份找了很久的卷宗抽了出來，這卷宗正是我要的，是我還沒有用過的。單人沙發上還有一大堆文件，看到這堆文件我感到吃驚。”
逃離
被捆綁了多年之後，我已經對自由自在的生活有點兒不適應了。聽到早晨清脆的號聲，我仍感到自己的肌肉在繃緊，好像幹了什麼不該幹的事似的。電話鈴一響，我仍跳起來去接，心想著上帝保佑千萬別是教研室裏開會呀。我們單位事務性的工作很多，三天兩頭開會，念文件，搞整頓，對這種日子沒經曆過的人是很難想象的。日光燈在頭頂上吱吱地叫著，蒼白的光線照在一張張麻木而失血的臉上，會議室裏坐了一圈兒人，就像符號一樣沒有個性。這是一種欲望為零的生活，很多想法被削減、被閹割，日子久了，心被蛀成空洞，人被分裂成兩半，我已忍受得太久——我喘不過氣來！
從辦公室的鐵窗望出去，是一個廢棄的車站。天色總是顯得灰蒙蒙的，我無數次地看過那些鐵道，那些枝丫一般分裂、又迷宮般聚合的道岔。這些鐵軌到底通向什麼地方呢？據說鐵軌存在了許多年，但從未見上麵行駛過火車。這是一座荒蕪的車站，就像這裏的人們一樣，心頭長滿荒草。這裏的人曾經都有過許多夢想，可到頭來，他們還是讓他們的車站空著。
我離開這個單位，當然也遇到不少疙裏疙瘩的目光，我讓那些“空想家”嫉妒得眼睛裏冒出血來。對於我的離開說什麼的都有，想什麼的都有。讓他們繼續空想吧，讓他們上班時間續上昨日的話題，繼續聊什麼東家長西家短、誰跟誰好上了、誰跟誰要離婚……
我到辦公室去收拾東西，最後看了一眼那扇熟悉的窗。
天空有鳥在飛，我望望那座車站，車站裏空無一人。