抵達
一個普普通通的年輕人，在盛夏時節離開自己的故鄉漢堡，前往格勞賓登山區的達沃斯坪，準備在那兒進行為期三周的訪問。
從漢堡去那上邊，可是一段很遠的旅程；特別對於隻待這麼短短一點時間來說，就太遠太遠啦。途中要穿過幾個國家，要越嶺翻山，從南德高原下行，直抵史瓦本海濱②，然後再劈波斬浪，乘船橫渡那些過去被認為不可測知的深淵。
到此為止還一路暢通，走的都是直線；接下去可就費周折了，走走停停，很是麻煩。到了瑞士境內的羅爾沙赫才重新乘上火車，但也隻能乘到阿爾卑斯山中一個叫朗特誇特的小站，在那兒又不得不換車來著。小站上山風勁吹，周圍也沒有多少宜人的景色，在百無聊賴地東站站西站站以後，才終於登上一列窄軌火車。等到它那小小的、然而牽引力顯然非同一般的機車頭慢慢運動起來，才算開始了這次旅行中真正驚險的一部分：列車一個勁兒地隻顧往上爬，好像就沒個完似的。要知道朗特誇特車站所處的地勢比較而言還不特別高；眼前這條從懸崖峭壁間穿過的荒涼而險峻的鐵道，才算認認真真地通到山裏去。
年輕人名叫漢斯·卡斯托普。他獨自待在一間小小的軟席車廂裏，車廂內的沙發全是灰顏色的。他隨身帶著一隻鱷魚皮的手提袋，這是他的舅公兼撫養人——讓我就此交代一下他的大名——迪納倍爾參議送給他的禮物；他的冬大衣掛在衣鉤上，不住地擺來蕩去；他腿上蓋著一條蘇格蘭格子呢旅行毯。他坐在緊閉的車窗前，午後的氣溫漸漸變得涼爽了，自幼在家裏嬌生慣養的他，已經豎起他那寬大而時髦的夏季綢外套的衣領。在他身邊的座位上，躺著一本題名為《遠洋船舶》③的小冊子，是他剛踏上旅途時翻過幾次的，眼下卻已被扔在一邊不加聞問了。火車頭沉重地喘息著，濁氣一股一股地灌進車廂，書皮上已布滿微小的煤粒。
兩天的旅程將把一個人，一個在生活中紮根未穩的年輕人遠遠地與他習以為常的世界分開，與他稱之為自己的職責、興趣、憂慮、前景等等一切分開，其情況嚴重得遠非他乘著出租馬車上火車站去時所能夢想到。旋轉著，飛馳著，在他和他土生土長的故土當中擠進來了一個空間；這空間顯示出人們通常隻以為時間才有的力量。一個小時接著一個小時，它在你內心引起種種的變化，其性質與時間引起的變化非常地相似，但程度在一定情況下還有過之。它與時間一樣造成遺忘，其方式是把人從他的各種關係中分離出來，放進一種自由的、原始的狀態。可不是嗎，在轉瞬之間，它甚至能把一個循規蹈矩的小市民變得跟一個流浪漢差不多。人說時間是一條忘川，其實遠方的空氣也有同樣的效力，你吸了它雖然還不像飲過這條忘川水那樣徹底忘記一切，但是卻忘記得更加迅速。
漢斯·卡斯托普的情形就是這樣。一開始，他本無意特別重視這次旅行，沒打算把心思花在它上麵。他倒是想趕快去一趟了事，原因是不能不去，然後呢又跟動身時一模一樣地回來，回到那個老地方，讓暫時被迫中斷的生活重新開始。就在昨天，他的思想還局限在已經習慣的範圍內，考慮的還是剛剛過去的考試，以及即將到來的在通德爾－威爾姆斯公司——包括造船廠、機器製造廠和鍋爐廠——的就職；對於麵臨的這三個星期，他是要有多麼不耐煩就有多麼不耐煩。然而眼下，情況似乎要求他付出全部的注意力，容不得他再掉以輕心。這樣子被突然抬高到一些他從未呼吸過的區域裏，到一些據他了解生活條件完全不同而又簡樸、艱苦的地方，他開始激動起來，內心裏漸漸充滿了某種憂懼。故鄉和有條不紊的生活不隻遠遠地留在了背後，更可慮的是還深深地落在了腳下，而且他仍在不斷地升高、升高。如此懸浮在它們和陌生的異地之間，他禁不住問自己，他到那上邊以後將生活得怎樣呢？也許，像他這麼個在僅僅高出海平麵幾米的地方出生和過慣了的人，突然來到一個條件如此極端惡劣的地區，甚至也沒有先在某個高度適中的地方逗留幾天，本身就是既不明智又對健康有害的吧？他希望快些抵達目的地，因為一經到了山上，他想就能和在其他任何地方一樣正常生活，而不會像現在似的一個勁兒地向上爬呀、爬呀，老得想著自己是處在一種何等不尋常的境地。他憑窗張望：列車正在狹窄的隘口上蜿蜒行駛；看得見前麵的一些車廂，也看得見累得氣喘籲籲的火車頭；它吐出的褐色、綠色和黑色濃煙隨風飄去。在右邊的深穀中水聲嘩嘩作響；在左邊的峭壁間兀立著森森古鬆，直指青灰色的天穹。前邊不斷出現黑糊糊的隧道口；等到列車重見天光，巨大的山穀又展現在身旁，穀底裏的村鎮也曆曆在目。深穀慢慢合攏，緊接著又是新的隘口；在崖頭的道道裂隙中，積雪尚未消融。列車一次次地停在寒磣的小站前，有時是到了頂頭站，隻好調轉方向開出去，以致弄得人糊裏糊塗 ，再也鬧不清東南西北。舉目眺望，群峰巍然聳峙，逶迤直至天際，眼前已經是人們盼望進入的神聖奇妙的高山世界；然而峰回路轉，美景又從虔誠的眼睛前麵消失了。
這時候，漢斯·卡斯托普想，闊葉林帶已經被拋在腳下，如果他估計得不錯的話，鳴禽區也過完了。想到此，他悵然若失，有兩秒鍾之久，頭腦竟微微發暈，心裏也頗難受，情不自禁地舉起手來蒙住了眼睛。不過這種情況轉瞬即逝。漢斯·卡斯托普發現，攀登已到盡頭，最高的一道隘口已被征服。在平坦的穀地上，列車眼下正舒舒服服地朝前滾動。