漢斯·卡斯托普緘默不語。他仍然像一開始似的坐著，兩隻腿交叉在吱嘎作響的破藤椅下麵，身子俯向躺在跟前的這個頭戴三角帽、指頭間夾著鉛筆的女人，用他祖父漢斯·洛倫茨·卡斯托普那雙藍眼睛仰視房裏，發現房間已經空了。狂歡的療養客們全都散了。斜擱在對麵大廳角落裏的鋼琴旁邊，曼海姆來的病友還僅用一隻手在彈奏，琴音低沉輕柔而且斷斷續續；坐在他身旁的女教師則翻著放在膝上的譜紙。當漢斯·卡斯托普與克拉芙迪婭·舒舍中斷了談話，鋼琴手也完全停止了彈奏，把那隻剛才輕觸琴鍵的手垂到了懷裏；恩格哈特小姐呢，卻繼續盯住樂譜出神。從狂歡的客人中僅剩下來的這四位一動不動地坐著。靜默持續了好幾分鍾。在它的壓迫下，坐在鋼琴旁的一對兒腦袋越來越沉，越來越低，曼海姆人的頭快碰到鋼琴的鍵盤，恩格哈特小姐則幾乎俯在樂譜上。終於，像達成了默契似的，兩人同時小心翼翼地站起身來，然後踮起腳尖，有意避免轉過頭去瞅那還有人坐著的角落，縮著腦袋，向前平伸出手臂，輕手輕腳地穿過書寫室和閱覽室，最後，曼海姆人和恩格哈特小姐雙雙銷聲匿跡了。
“一個接一個地走啦，”舒舍夫人說，“這是最後兩位，夜已經深了。是啊，節已經過完，狂歡節，它已經結束了！”說著她舉起雙臂，用兩隻手同時從自己淡紅色的頭發上端下那紙製的三角帽，露出了像花環一樣盤在頭上的發辮，“您知道，這以後又是什麼嗎，我的先生。”
誰知卡斯托普隻是閉著眼睛作了否定，連坐著的姿勢一點也未變。他道：
“絕對不，克拉芙迪婭。絕對不會再以‘您’稱呼你，活著也好，死了也好，如果可以這麼講的話——應該可以這麼講。在我們文明的西方，在人道主義盛行的西方，‘培育’成了這樣一種稱呼自己親近的人的形式，‘培育’成了這樣一種禮節，我感覺的事太小市民氣，太迂腐刻板了。‘形式’在此究竟有什麼意義？‘形式’，純粹文化意義上的迂腐刻板！你們兩個，你和你的老鄉兼病友，你們有關道德的那些說法——你真以為叫我出乎意料嗎？難道你真當我是個大傻瓜？你說，你究竟怎麼想我的？”
“這是另外一個問題，這個問題沒有多少值得考慮的。你是一個循規蹈矩的中產階級青年，出身優越，舉止得體，是家長們可堪造就的好子弟，隻是他馬上就要回到平原上去嘍，到了那兒就會把在這山上曾經說過的所有夢話統統忘記，以便全身心地投入幫助自己祖國強大起來的事業。這就是你內心的肖像，盡管我壓根兒沒法給你拍X光片。你覺得是不是跟實際的你惟妙惟肖，不差毫發呢，如我所希望？”
“隻是比起貝倫斯拍的片子來，你的還有些細節的欠缺。”
“嗨，這些醫學家們總能節外生枝，他們特長就在這裏唄……”
“你說起話來跟塞特姆布裏尼先生一樣。那我發燒呢？我怎麼會發燒？”
“去去！這隻是偶然現象，不會有什麼後果，很快就會過去了。”
“不，克拉芙迪婭，你知道得很清楚，你的話不可能是真的，你所講的缺少內在的說服力，我完全肯定。我體溫偏高，心髒劇烈跳動以至於難受，四肢顫抖，所有這些，都不隻是個自己會過去的小問題，而根本就是——”卡斯托普臉色慘白，嘴唇抽搐，麵孔湊近了克拉芙迪婭的麵孔，“就是我對你的愛，是的是的，就是從我眼睛看見你的一刻起，我就愛上了你，或者更準確地說，從我認清你的一刻起，從我認出你的一刻起——是你，把我領到了這兒山上……”
“你簡直瘋了！”
“哦，沒有瘋狂哪兒還有什麼愛情！愛情就是瘋狂，就是偷食禁果，就是罪惡的冒險勾當！不然的話，就隻剩下愉快舒服地幹點傻事，就隻剩下無聊的消磨時光，最後結果呢，充其量隻是在故鄉的原野上吟唱幾支無傷大雅的田園牧歌罷了。可是我清清楚楚地感覺到了你，重新感覺到了我對你的愛——是的，我真正是早已認識了你，認識了你和你那雙迷人地斜睨的眼睛，認識了你的嘴，以及你眼下用來跟我講話的嗓音——當時，我還是個中學生，我就曾經想向你借鉛筆，為的是終於能在這個世界上結識你，我真是愛你愛得發瘋啊。這已成往昔的、長期的愛戀，在我體內肯定留下了痕跡；貝倫斯在照光時發現了它們，它們表明我當時就病了……”
他的牙齒禁不住相互磕碰。他一邊說著胡話，一邊從吱嘎作響的藤椅下拖出一條腿，把它伸向前麵，另一條腿的膝頭隨之挨著了地板，也就是說他跪在了克拉芙迪婭的身旁，低垂著頭，渾身不住地戰栗。“我愛你，”他喃喃道，“我早已愛上你，因為你就是我生命中那個‘你’，就是我的夢想，我的命運，我的全部追求，我永永遠遠的渴慕……”