等到我爹開機，眯縫眼兒把向我陳述過的原因又重複一遍，當然再次強調吳德是吳副縣長的兒子，最後無比為難地說：“鍾總你看，吳副縣長的秘書都來兩次了。等著要結果。再說了，鍾小禾這段時間接二連三地惹事，我都兩個月沒得班主任津貼了。”
他每月享受著我爹為他繳的八百元話費，又對津貼戀戀不舍，有點魚和熊掌和燕窩和廚師都要的意味，或者幹脆點說，二奶都登堂入室了，還想和老婆親密無間。我爹沒說話，隻笑了一聲。眯縫眼兒好像知道自己的話有問題，趕緊補充，“我倒不在乎那點錢，關鍵是沒麵子。上次那件事處理之後，學生都很崇拜鍾小禾，弄得我在班級很不好開展工作。鍾總你看咋辦？”
也難怪眯縫眼兒為難。副縣長的秘書幾次來學校要吳德的門牙。事情越鬧越大，結果我爹給吳德裝了烤瓷的門牙，還是外國進口的。又花了很多錢各路打點，然後主動提出領小禾回家，答應先家庭教育一番。
外麵的事兒終於漸漸平息，可我們家的事兒卻更加糟糕——小禾被我爹領回來的第二天，就失蹤了。當我們滿街找小禾的時候，小禾正在等火車。這是我後來才知道的。以下的所有經過，包括細節都是我後來知道的。為了講好這個故事的結局，下麵，我將轉換一下人稱。
站台上刮著風，濕漉漉的。小禾在昏暗的夜色中徘徊了很久。終於，一列客車的車頭震得道軌當當作響，在迷茫的夜色中張開了巨大的光亮的紅眼睛。小禾迅速走上前去，接著回頭望了一眼。可他隻看見了站台上幾星昏黃的燈光，路軌上還有兩三簇手電筒發出的光線，然後就是上下車的人群和茫茫暗夜了。
後麵有人催：“快點。怎麼不走了？”
小禾一抬腳，邁進了車廂，他把這個熟悉的小城留在身後，留給茫茫黑夜。他沒買票，手裏隻攥著一張站台票。他並不知道自己要去哪兒。他最初隻不想去上學了。在他的感覺中，那個學校似乎不願意接納他。食堂風波後，同學們空前崇拜他，班主任的目光中卻充滿排斥和厭惡。雖然這些都是深藏起來的，但他感受得到。
人們在車廂裏移動的速度簡直和蝸牛沒什麼區別。小禾就擠在過道裏等待，別人往前挪一步，他挪一步。有時還要給迎麵過來的人讓路。有人背著挺大的包，讓路因此非常麻煩。
火車開動了。有那麼一刻，小禾的心裏充滿茫然和後悔。
又經過幾個站，車廂裏的人有增無減。火車裏昏暗、溫暖、氣味難聞，車廂到處擠滿昏睡的乘客。小禾後來終於在靠近通往另一節車廂門旁的角落裏找到一個座位。在搖搖晃晃的昏暗的燈光裏，他依稀看見，在他的周圍，乘客們橫七豎八地躺在條凳上和支起的靠背上，地板上。車輪轟轟作響。
困倦向他襲擊，他的脖子就像被人抽去了筋骨一樣，軟軟地垂下來。一開始他還努力堅持著，隔三差五把頭抬起來，睜開眼，晃上那麼一晃，最終徹底地垂下了，而且越垂越深。有時他要調整一下方向，但都是在睡夢中完成的。
他被人推醒是後半夜的事了。他還在做夢呢，他夢見了我媽，也夢見了上學期來實習的那個年輕的大學生，他有個很好聽的名字，安然。安然和他們課上一起討論，課下一起上網聊天，安然走時，全班同學都哭了。小禾還夢見了他的語文老師，語文老師站在講台上，一手端著書，聲音很特殊地讀著：“……香蕉一點兒也不好吃，澀澀的……”
小禾就是在這時被人推醒的。
他迷迷糊糊睜開眼。東倒西歪的麻袋、箱子、短皮襖，構成了一副粗野、淒慘的景象。他奇怪這是在哪兒。在他麵前，站著兩個穿製服的人。他沒聽清他們剛說了什麼，就向身邊去看。有人也在看他，更多的人在昏睡。殘餘的夢景在他頭腦裏和現實鬥爭著，終於是夢境由模糊而至消失。那兩個人把剛才的話重複了一遍。
這次，小禾聽清了，他們說：“票呢？”
無盡的玉米地
要不是因為春江，三十多年前的那個下午，我會像往常一樣，去後街胡同，和後街的孩子們一起，蹲在地上，圍成一圈丟手絹，或繞著那幾棵老榆樹推鐵環兒。總之，不去南台子的玉米地。
春江是後街的孩子王，大我兩歲。我上一年級，他上三年級。直接說吧，他什麼都知道。一次爭論地球大還是太陽大，我和春燕連想都沒想，就異口同聲地說，當然是地球大了。
“就知道你們會這樣說。”春江嘎嘎地笑起來，“別看太陽像個圓盤子，但它要比地球大無數倍。”春江使勁擴張著雙臂。正是秋天，一枚黃葉飄飄悠悠地從樹上落下來，正好落在春燕的頭頂。
“如果地球是這個樹葉，”春江的手迅速地在春燕的頭上一晃，葉子就被他捏在了手裏。他用大拇指和食指搓撚著葉子的把兒，葉子風車一樣轉個不停。春江再把剛才的話補充完，“那麼，太陽就是這個樹園子裏所有樹葉兒的……”停住，想一下，接著說，“一百倍。”
春燕和我的目光馬上驚訝地轉向樹林，看著層層疊疊的落葉。
“這是不可能的。太陽上有高山大河嗎？”我問。
“有豬狗鵝鴨嗎？”春燕也搶著快問。
“有坦克大炮，有美帝蘇修嗎？”我又補充一句。春江答不上來了。我們最後去找林小兵老師。
林小兵老師是上海來的知青，白淨秀氣，不像我們老哈河人，一個個黑不溜秋。林小兵老師戴一副眼鏡，每日裏溫和地笑著。隻要過年回上海，準帶回一大包花花綠綠的鉛筆，還有散發著香味的五彩橡皮，每個同學都有份。老哈河小學的孩子沒有一個人不喜歡他。我媽當著我爹的麵也敢說女人嫁了林小兵那樣的人，才沒白活。
我們跑去找林小兵老師，沒想到林小兵老師說春江說的對。
“太陽看著小，是因為離我們太遠了。”林小兵老師仰著頭，眯著眼睛向上看。
“多遠呢？”我也仰著頭，“像天空那麼遠嗎？”
“比天空還遠。”林小兵老師說。
原來世界上還有比天空更遠的地方。我正想得出神，春江嘻嘻地笑起來：“老師，她們還說一個月有一百天。”
林小兵老師笑彎了腰。我的臉一下子紅了。其實，說一個月有一百天的不是我們，是老劉頭。
那天，老劉頭和隊長吵架，說隊長用黑筆頭子戳人，在記工分時，把他的三十二號，三十三號，三十四號……總之，一直到一百號的工分都弄沒了。我和春燕在人堆裏鑽來鑽去，終於擠到最前頭。老劉頭氣得胡子一撅又一撅。隊長卻咧著嘴笑起來。老劉頭惱了，一邊試圖往前衝，一邊罵隊長：“缺德的龜孫子——”春燕和我那時隻會念二二得四，三三得九，並不知道每月有沒有三十二號，三十三號，三十四號……見老劉頭氣得胡子撅得老高，就覺得是小眼鏡隊長欺負人，把剩下的七十號都偷著給弄沒了。真是缺德的龜孫子。正你一句我一句地學著大人罵著，春江從村西頭跑過來。我們趕緊告訴他。
“你們，小孩的幹活，什麼也不懂，統統的，拉出去，死啦死啦的。”他學著《地道戰》裏日本鬼子的腔調，衝我們拉緊了彈弓。春燕和我本能地抬起手，捂住頭。等了半天，石子也沒打中我們。我們在胳膊後麵偷著往外看，春江正咧嘴衝我們笑。春燕把胳膊放下後就哭唧唧地說：“看我不回去告訴爹，揍你。”
“還有臉告狀。連一個月有幾天都不知道。別丟人啦！”春江嚷著，揚長而去，書包一甩一甩地擊打著他的屁股，裏麵的鉛筆盒“哐當哐當”地響。
“一個月最多三十一天。嗯，是這樣……地球繞太陽走一圈就是三十一天，有時是三十天。”林小兵老師一邊說，一邊用兩個粉筆頭假設太陽和地球比劃著。我們驚訝得合不上嘴，低頭看看腳下。
“地球還走啊？”我懵懂地問。
“好好念書，以後就知道了。”林小兵一笑，又露出那兩顆尖尖的虎牙。
“大嘴拉兒，到底誰對？”從林小兵老師的辦公室一出來，春江就用彈弓戳著我的後背問。
“大嘴拉兒”就是春江給我起的外號。大嘴啦兒是一種水鳥，終日鳴叫在老哈河的上空。以捕魚為生，嘴大，嘴的輪廓是紅顏色。每當後街的孩子衝我喊大嘴拉兒時，我都在心裏暗暗埋怨謝家姨奶奶。聽我媽說，我出生後，謝家姨奶奶倒拎著我的兩隻小腳，另一隻手使勁打著我的小屁股——我出生後是沒氣的——大約過了一袋煙的功夫，“哇——”在我嘹亮的哭聲中，謝姨奶奶大驚小怪：“哎呀呀，我的小祖宗哎，”這是她的口頭禪，“我的小祖宗哎，這小丫頭嘴可不小。男兒嘴大吃四方，一個丫頭，這麼大的嘴怎麼了得，還不得把婆家吃得米囤見底啊。”掀起葦子炕席，折斷一截，拿到我嘴邊比劃了一下，又折下一截，把和我嘴巴長度相等的那截別在葦席上。“別住了嗎？”我媽有氣無力地問。她屁股底下那堆又白又細的沙子被血染得鮮紅。“別住了。放心吧。”謝家姨奶奶衝她神秘地眨眨眼睛。