哀愁也沒有，歡喜也沒有——情緒的真空。
可是，那兒去哪？
江水嘩啦嘩啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗藍的，月亮是大的，江心裏的黃月亮是彎曲的，多角形的。從浦東到浦西，在江麵上，月光直照幾裏遠，把大月亮拖在船尾上，一隻小舢板在月光上駛過來了，搖船的生著銀發。
江麵上飄起了一聲海關鍾。
風吹著，吹起了水手服的領子，把煙蒂兒一彈彈到水裏。
五月的夜啊，溫柔的溫柔的……老是這麼的從這口岸到那口岸，歪戴著白水手帽，讓風吹著領子，擺著大褲管，夜遊神似地，獨自個兒在夜的都市裏踱著。古巴的椰子林裏聽過少女們叫賣椰子的歌聲，在馬德裏的狹街上瞧披繡巾的卡門黑鬢上的紅花，在神戶的矮屋子裏喝著菊子夫人手裏的茶，可是他是孤獨的。
一個水手，海上的吉普西。家在那兒哪？家啊！
去吧？便走了，懶懶地。行人道上一對對的男女走著，街車裏一個小個子的姑娘坐在大水手的中間，拉車的堆著笑臉問他要不要玩姑娘，他可以拉他去……哀愁也沒有，歡喜也沒有——情緒的真空。
真的是真空嗎？
喝點兒酒吧；喝醉了的人是快樂的——上海不是快樂的王國嗎？
一拐彎走進了一家舞場。
酒精的刺激味，側著肩膀頓著腳的水手的舞步，大鼓咚咚地敲著炎熱南方的情調，翻在地上的酒杯和酒瓶，黃澄澄的酒，濃洌的色情，……這些熟悉的，親切的老朋友們啊。可是那粗野的醉漢的笑聲是太響著點兒了！
在桌上坐下了，喝著酒。酒味他是知道的，像五月的夜那麼地醉人。大喇叭反覆地吹著：
我知道有這麼一天，我會找到她，找到她，我流浪夢裏的戀人。
舞著的人像沒了靈魂似的在音樂裏溶化了。他也想深化在那裏邊兒，可是光覺得自家兒流不到那裏邊兒去，隻是塑在那兒，因為他有了化石似的心境和情緒的真空。
有幾個姑娘我早就忘了，
忘了她像黃昏時的一朵霞；
有幾個還留在我記憶裏，——
在水麵，在煙裏，在花上，
她老對我說：
“瞧見沒？我在這裏。”
因為他有了化石似的心境和情緒的真空，因為他是獨自個兒喝著酒，因為獨自個兒喝著酒是乏味的，因為沒一個姑娘伴著他……右手那邊兒桌上有個姑娘坐在那兒，和半杯咖啡一同地。穿著黑褂子，束了條闊腰帶，從旁邊看過去，她有個高的鼻子，精致的嘴角，長的眉梢和沒有擦粉的臉，手托著下巴頦兒，憔悴地。
她的頭發和鞋跟是寂寞的。
狠狠的抽了口煙，把燙手的煙蒂兒彈到她前麵，等她回過腦袋來便像一個老練家似地，大手指一抹鼻翅兒，跟她點了點腦袋：
“Hello baby．”
就站起來走過去，她隻冷冷地瞧著他，一張沒有表情的臉。眼珠子是飽滿了風塵的，嘴唇抽多了煙，歪著點兒。
“獨自個兒嗎？”
不作聲，拿起咖啡來喝了點兒。從喝咖啡的模樣兒看來她是對於生，沒有眷戀，也沒有厭棄的人。可是她的視線是疲倦的。
“在等誰呢？”
一邊掏出煙來，遞給她一枝。她接了煙，先不說話，點上了煙，抽了一口，把煙噴出來，噴滅了火柴，一邊折著火柴梗，一邊望著手裏的煙卷兒，慢慢兒的：
“等你那麼的一個男子哪。”
“你瞧著很寂寞的似的。”
“可不是嗎？我老是瞧著很寂寞的。”淡淡的笑了一笑，一下子那笑勁兒便沒了。
“為什麼呢？這裏不是有響的笑聲和太濃的酒嗎？”
她隻從煙裏邊望著他。