他用盡了一切辦法，可無論推、扣、平移，還是腳踢、頭撞、牙咬、身體猛烈撞擊，那門就像牆壁上的四條縫隙一樣，紋絲不動，該死的太空科技！他甚至沒辦法從門縫中伸出一條細線出去。
第三個月，他又確認了另外一件事。
這飛船沒有在飛。
是的，這是一艘停擺在茫茫宇宙間的廢棄飛船。
沒有引擎聲音，沒有嘈雜的機器運轉聲，還可以認為是房間隔音效果好。
沒有掠過窗外的隕石、碎片或者塵埃，還可以說宇宙就是該死的空曠。
可是在他終於回憶起那可憐的太空知識，並且在舷窗上用那“牙膏”，把每一顆高亮一些的恒星都標識之後，一個月以來，他不斷觀察，那位置從未變過。
相對位置從未發生過改變，飛船也沒有一絲飛行時的震顫，隻有死一半的凝固、靜止。
陸遠開始變得沉默。
他用白色的“牙膏”，在所有的按鈕上標誌上數字，每次絕望到無法忍耐的時候就按下一個。
第三“天”，他按下15號按鈕，又一盞燈熄滅了，再次按，沒有亮起來。把所有1至15號的按鈕都按一遍，燈還是沒有亮起來。
第五天……
越來越多的燈熄滅就再也沒亮過，越來越多的黑暗與絕望。
陸遠已經不記得自己多久沒有說話了，語言的本能開始離他而去，他張開嘴隻能發出些無意義的音節。
這是最後一盞燈，還有最後一個按鈕。
這按鈕黃色的，橢圓形，看起來很特別。
陸遠知道這是自己的錯覺，在那之前，還有很多他認為特別的按鈕。
“這個方的按鈕很特別，它一定有著特殊的含義……這個紅色的按鈕很特別，也許會打開什麼……”
他總是這樣的暗示著自己，他總是不斷的去開那扇門。
可惜，除了逐漸熄滅的燈，什麼也沒有。
按鈕按下去，燈熄滅了。
他等了很久，什麼也沒有發生。
他把所有的按鈕都按了一遍，他把按鈕再次按了一遍，他逆序按了所有按鈕，他跳著按……
沒有！沒有！什麼都沒有！再沒有任何一盞燈亮了起來。
伸手不見五指。
陸遠摸索著，拿起他的刀——那是一塊鋒利的椅子碎片，然後摸著牆壁向那扇門走去。
不到三百米的距離，他已經往返過無數次，哪怕完全的黑暗，也無法阻擋他。
他越走越堅定。
如果，如果那扇門還沒有打開。他希望死在那裏。
手腕的血液滴答滴答的落在地板上的聲音，讓陸遠覺得愉悅，他伸開雙臂讓兩側的傷口流血流得更加暢快一些。這是不知多久以來，唯一不同的聲音。缺血導致的暈眩開始主宰他的大腦，他努力靠緊牆壁，讓自己不要倒下。盡管知道手腕的傷口不久就會凝結，可他已經沒有勇氣再割傷第三刀了。
陸遠踉蹌著向門的方向走去，這裏不會有搶救，也不會有輸血，他最終還是能完成自我了結的願望。所以他希望自己是趴在房門上死掉的。如果遙遠的未來，有人打開了那扇門，他期望能撲出去嚇他一跳。這是他最後的願望，他就這麼暈眩著、自我陶醉的微笑著，調整好姿勢做出了一個撲出去的動作，趴在房門上。
“我會慢慢變成一堆白骨，怎麼才能保證骷髏架子不倒呢？”陸遠雙手撐在門上，任憑血液沿著門縫流下去，自顧自的開始思考這個深奧的問題。完全沒有意識到門忽然的向兩邊開啟，從中間出現一道本不存在的縫隙，然後門像電梯那樣縮到兩側去，失血過多跡近昏迷的陸遠就像他預期的那樣撲了出去。