（第一百零四回醉金剛小鰍生大浪癡公子餘痛觸前情）
有一種小花叫“不死花”，哪怕它是幹枯的，泡在水裏還會返綠開花。寶玉對黛玉的思念也如這不死花，哪怕有一滴隱淚灑落，它就在心底悄然開放，把心髒撐展得生疼欲裂。
真正的死亡是再沒有人記起。隻要被想著被念著，就是活著，是另一種活著。寶玉似乎漸漸明白了，人死不能複生，瀟湘館還在，翠竹還綠，但林妹妹不會回來了，那雙笑眼不再與自己的視線交彙，她的愛意、她的那些詩都隨風走了，與大地同化了，如同他們一起葬過的春花，香消紅殞，走向了無盡的虛無。
那就讓記憶留住昨天的片段，讓昨天的片段成為心靈的一部分。寶玉至今不知黛玉之死的詳情，而忠誠的紫鵑誤認為寶玉變過心，一直耿耿於懷，拒絕與寶玉談話：
寶玉出來便輕輕和襲人說，央他（她）：“把紫鵑叫來，有話問他（她）。但是紫鵑見了我，臉上總是有氣，須得你去解勸開了他（她）來才好。”襲人道：“……有話你明兒問不得？”
寶玉道：“我就是今晚得閑（有空。北方習語）……”襲人道：“他（她）不是二奶奶（寶釵）叫是不來的。”……寶玉道：“……你說我並不是負心的，我如今叫你們弄成了一個負心的人了！”說著這話便瞧瞧裏頭，用手一指，說：“他（她。寶釵）是我本不願意的。都是老太太他們捉弄的。好端端把個林妹妹弄死了。就是他（她）死，也該叫我見見，說個明白，他（她）死了也不抱怨我……你想我是無情的人麼？晴雯到底是個丫頭……我還做個祭文祭他（她）呢……如今林姑娘死了……我連祭都不能祭一祭……”
寶玉比爸爸賈政明白得多，他清楚林妹妹是被老祖宗賈母她們逼死的。奉勸熱愛賈母的讀者，聽聽寶玉的心裏話吧！
黛玉臨終前，到底有沒有恨，我們已經不知道了；但寶玉是有恨的，他恨那些以愛的名義剝奪他的愛情權、並逼死林妹妹的人們。他突然發現世界很可怕，家庭不再值得他信任。
林妹妹死時，他不在她的旁側。他隻想要一個轉述：黛玉臨終的具體細節。而紫鵑之怒讓他萬分悲觀，他懷疑，他委屈，他不解，他辯駁，但是，那又有什麼用呢？
晴雯之死，寶玉還寫下長長的祭文；但黛玉之死，他寫不出一個字，心痛過了頭，就如同彈簧拉過了勁。
寶玉道：“我……想要做一篇祭文，不知道我如今怎麼一點靈機都沒了。要祭別人，胡亂還使得；若是他（她），斷斷俗理不得一點兒的。所以叫紫鵑來問他（她）姑娘的心……所有他（她。黛玉）的東西，我誆（騙。北方習語。此為想辦法得到）過來，你二奶奶（寶釵）總不叫動，不知什麼意思。”襲人道：“二奶奶惟恐你傷心罷了，還有什麼。”
寶玉連哄帶騙，總算是把黛玉的遺物盡數收藏起來。他一定首先拿起那張斷了弦的琴，但黛玉的生命之弦是接不上了；他會收起黛玉最後一次過生日的“幾件新鮮衣服”，當時的林妹妹“宛如嫦娥下界，含羞帶笑”；他會收起書架上的“玻璃繡球燈”，它曾經照過秋雨夜路，如她的眼睛；他會收起那件“大紅羽紗麵/白狐狸裏的鶴氅”，收起一同踏雪的記憶——那年的大雪，多麼潔白啊。
寶釵不允許寶玉再動那些遺物，當然有嫉妒的成分，但也有關心的因素，她怕重情重義到了死板地步的寶玉疼痛得瘋了。
寶玉道：“我不信。既是他（她。黛玉）這麼念我，為什麼臨死把詩稿燒了，不留給我作個紀念？又聽見說天上有音樂響，必是他（她）成了神或是登了仙去？我雖見過了棺材，到底不知道棺材裏有他（她）沒有。”
黛玉為什麼把詩集燒了，那是絕望，那是恨，那是自殘自毀，那也是愛之深的反向。
一夜不眠，一夜無夢；你在天邊，你在眼前，“你在我的身邊一直沒有走遠。”（改自王菲《傳奇》）他愧對黛玉，隻因為他少了人生最重要的一次目送，欠她最重要的一次執子之手。