我生之前，這個世界存在；我死之後，這個世界依舊。
一九九零年四月二十九日，我出生在銀河係太陽係地月係的地球，有個叫中國的國家，它有二十三個省，其中一個位於中原。長江、黃河橫亙中國，其中黃河之南是為河南。河南省會是鄭州市，鄭州之北第一個大市便是新鄉，新鄉之西北是為輝縣，輝縣之最北有個北岸泉村，那便是我的故鄉。
那是一個純樸的地方。我家是一個老舊的房子，每逢下雨的時候，就會從灰色瓦片上流下來許多小瀑布，很不錯的感覺。我家的院子是白色的洋灰地，整整高出小路一米。所以夏日晚上的時候，在上麵鋪個涼席，一家人吃飯談笑，然後躺在媽媽的臂彎看天上的星星。至少對於我來說，那是莫大的幸福。
晚上，有時候正在院子的涼席上吃飯，會有遊蕩的蠍子不小心跑過來，嚇你一跳。你一定不會想到，小時候我家廚房的灶台上總是有很多的螞蟻，因為是土做的灶台。每逢這時候，大人們就會用燒開的水澆上去，滅其族。可是就管幾天用，不久之後它們就又成群結隊的出現在了灶台上。它們總是生生不息，似乎從來沒有減少過。二零一三年暑期，二十三歲的我回老家時，看著那傾頹的廚房，它早已在好幾年前便坍塌了，有很多的磚頭，更多的是叢叢的雜草，隻能看到一點點殘留的小牆。隻不過十多年，就成了這樣，我的心情無以言說。
小時候，院子的兩旁栽著桃樹，春時開花夏時結果。那時候我不覺得怎樣，現在想來，那真是極其難得的，誰有福氣在自家的院子裏就可以看到滿樹豔麗的桃花？我記得小時候的一件糗事，大約四五歲吧，我從廚房裏出來，拿了一個碗喝水，奶奶坐在院子裏涼快，看到奶奶看過來，我不知怎麼想的，一邊拿起碗喝水，一邊在桃樹下撒尿。惹得奶奶哈哈大笑。可是啊，奶奶已經亡去十多年了，除了她和我，這件事誰還會記得？後來我們家搬到了縣城，院子裏的兩顆桃樹，也許是病死了，也許是被砍掉了，反正是沒有了。物也不是，人也非。
姐姐曾給我講過一件事，她小時候生病了，有一天的晚上，姐姐要去茅廁，出門一看，頓時就驚住了：滿院子的月光，旁邊的桃花樹，如此之美。姐姐說，她從沒有感受到，生命是如此之美好。所以一定要趕快好起來，去享受這個世界。
說到月光，住在城市裏的人，是不會知道月光的味道的。隻有在沒有燈光汙染、空氣汙染的鄉村，才會知道月光的魅力。它可以是如此之明亮，而沒有月亮，陰雲的夜晚，夜又是如此的漆黑如墨，伸手不見五指。
姐姐說，夏夜的時候，在院子裏睡，可以聽到小路的下麵，玉米地巴拉巴拉的聲響，那是玉米在月光下生長。我家門前，是一個河溝地形，長期的暴雨會發洪水，沒有災害的年份種莊稼。
如今，由於長期無人居住，不僅旁邊的小廚房早已傾塌，而且大屋子的屋頂也已經漏窟窿了。還是想念家鄉的明晰星光，還是懷戀家鄉清潔的空氣，可惜村子裏大部分的人都已經搬到了城裏，留下的都是些老年人。