所以在桂花再次盛開的這個秋天，我在第一次遇見安格的桂樹下，約見了他。
那時候夕陽黃昏，薄涼的暮色中，安格半斂著外套，額頭上有汗。他臂彎裏抱著一隻球，微微喘氣。
他說：“蘇小小，你找我做什麼？”
我隻是看著他，眼神定定的，直到我看到蘇木木出現在他身後的小道上。
我踮起腳尖，突然伸手拉下安格的頭，我知道從蘇木木的方位看過來，我們像是在擁吻。我眼角的餘光瞧見她錯愕地望向這邊，然後轉過身去，手背迅速地從臉上抹過。
她消失得很快，很快就穿過小道，不見了。
那時候，我眼前落下許多桂花，我依稀又瞧見桂花盛開的那年，蘇木木溫柔地摘下金黃的花瓣，用帕子包好塞進我的口袋。
我貼近安格耳邊說：“拜托你，離蘇木木遠一點，至少在高考之前。”
我站回原位，對上安格錯愕的眼神。他低下頭去，好一會兒才笑了。
他說：“謝謝你，蘇小小，我會的。在我還沒有能力去為她做什麼之前，不會再去靠近她。”
蘇木木一個人躲在房裏不肯見我，她一定很想問我為什麼，但是從頭到尾，她一句話都沒有問過，就像，從來沒有看見過什麼一樣。
蘇木木比誰都要成熟，可是現在的我卻覺得這樣的蘇木木，其實和我們是一樣的，隻是她什麼都沒有說出來而已。那不是成熟，隻是一種隱忍。
我們本來都會好好的，奮發圖強直到哪一天我告訴她，蘇小小這一次，有為蘇木木做過一件事。盡管後來我知道這件事情，並未成全誰和誰。
——甚至，都還沒來得及成全。
寒流越境，我們，咫尺天涯
蘇木木後來什麼都沒有說，她不再同我多親近，也不再同安格說一句話。
直到——2003年的那場變故。
迎春花剛剛謝去，攀在屋角的木香花剛剛結了花朵，一場近似瘟疫的流感席卷而來。那時候，每個人都小心惶恐地守著自己的生命。自從第一例確診患者死去，所有人變得人心惶惶。
本是很遙遠的事情，我們在觀看別人的死亡——
直到7號那天，我和蘇木木同時患上流感，在那時，輕微的感冒，都是一件天大的事情。
我和蘇木木同時被穿上厚厚的隔離服，我們隻能看見媽媽紅著眼睛趴在厚玻璃的隔離窗外看著，她多麼不容易，含辛茹苦了十幾年，最後卻要經受這樣沉重的打擊。
因為那時候，這種病毒被定為“非典”——並且，無藥可醫。
這場變故來得太快，距離秋天不過短短六個月，我們都不曾過過十八歲的生日。
我們更沒有好好地去聊一聊天，聊一聊有關於那件事情的真相。
我曾以為，我會有無數的機會去說，卻不曾將這樣的意外算計在內，我以為，我們都會活很久，很久很久。
那段日子，我睜開眼的世界和閉上眼的世界，全部隻剩下白色。身邊人來人去，我僅僅是靠身邊換了幾次護士來估計走了多少個日子。
我不想死去，我也不能死去，我守著那麼重要的秘密，我還不曾告訴蘇木木有關於那件事情的真相，我必須活著，我的求生意識頑強得猶如雜草一樣。
生命瘋長在石縫裏麵，一不小心就會被滅頂。
這樣不知道過了多少個日夜，媽媽時常來看我，她疲憊不堪，我看見她的白發越發密集，像是秋天的白菊，絲絲如霜。
而關於蘇木木，我一直都知道她是艱難生長起來的小樹，早就經曆過風雨，絕對會堅強地走過這場災難，我那麼篤定她不會有事。
足足過了一年，我奇跡一樣地活了下來，在好多人死去的夾縫之間活了下來。
我多麼想念我的蘇木木，我想要把那件事的真相告訴她：其實安格他喜歡的人，一直都是她。這一年之間我成長了很多很多，生命這麼脆弱，我們沒有那麼多的時間去誤會去錯過，所以我要告訴她事情的真相，就算不被媽媽理解也沒有關係。
媽媽接我出院那天，我見到了安格。他紅著眼睛站在醫院的大門外，一臉憔悴，手上捏著一封信，那信紙上有無數折痕，是被揉亂抹平再揉亂的痕跡。
一種不安順著腦海一直爬進心裏，我轉身抓住媽媽的手。
我問她：“蘇木木在哪裏？”
媽媽沒有回答我，她飛快地低下頭去。被陽光曬得光亮的水泥地上，兩點水色印子很快就被炙熱的地麵吸收，瞬間消失不見了。
蘇木木，堅強如荒草一樣的蘇木木，她沒能走過那場生死之間的荊棘小路。
她將我一個人丟下了，她甚至都沒有等到，我對她說一聲對不起。
她留給我一封信，一封同給安格的一模一樣的信。除去信，她還留給我一樣東西，那是一隻精巧的琉璃盒子。
她說：蘇小小，蘇木木不能再照顧你。有安格陪在你身邊，我很安心。我會在天堂，為你祈禱。你們都要好好的，蘇小小。媽媽隻剩了你，你要照顧好她。她已經失去了爸爸，失去了我，她不能再失去你了。