如果一個人不知道他要駛向哪個碼頭，那麼任何風都不會是順風。
——【古羅馬】小塞涅卡
程文誌從中央商業大廈辭職了。
中央商業大廈坐落於市中心，緊臨火車站北側，是中京市最大的商場。每天顧客熙來攘往，熱鬧非凡。但是，它的經營狀況看起來並不好，總經理在一次全體員工大會上說：“我們中商每天早晨從9：00開門，到晚上7：00關門，至少賠一輛桑塔納2000。我們位於市中心，多麼得天獨厚的黃金地段啊，可是，為什麼我們非但賺不到錢反倒賠呢？這個問題，請在座的每一位中商人都要好好思考……”
那時桑塔納2000才剛剛被研製出來，每輛市場售價二十多萬元，新潮氣派，引領轎車時尚。是穿行在中京市大街小巷最靚麗的風景。
程文誌早不想在這裏幹了。他在這裏待了足足有三個多月了。三個月，對剛剛從大學校門走出的程文誌來說，是一段多麼漫長的時光呀。商業部門不同於其他部門。別人已經下班了，這裏卻還在營業。別人已經午休，這裏還得有人守著。沒有星期六、星期天。人被拴得死死的。程文誌所在的五樓“劍男”牌男裝櫃組，上班時間不能坐著，要一直站著才行。一天到晚那個累呀。掙錢也多不到哪裏去。多耗磨人的一個行業呀這是！在這裏工作，簡直太浪費青春了。“我才22歲呢。”程文誌經常這樣想，“我可不想把大把大把的美好青春荒廢在這裏。”他時時感到一種迫在眉睫的緊張感。那是想要離開這裏急於改變自己生存狀況的強烈願望。可是，離開了這裏，你又能去哪裏呢？哪裏才是真正能夠讓你施展拳腳的舞台呢？這一點，又常常令程文誌感到非常迷惘。
程文誌是一個性格內向的人。喜歡讀書、寫作。夢想著有朝一日能成為作家。但他還從來沒有發表過任何作品。作家是人人都能當的嗎？13億中國人，當官的、做生意的像野地裏的青草，牛身上的毛，蜈蚣身上的腳，一薅一大把。但作家的數量與之相比，卻是寥若晨星。作家就像那輪皎潔的明月，高高地懸掛在天上，任你怎樣伸出手去夠也摘不到。有時候，程文誌會為自己擁有這樣一個荒唐的夢想而感到羞愧。想當作家，你的心是不是也忒野了。就你，一個才剛剛跳出農門，腿上還沾有土腥子味的小青年，在大城市裏僅僅讀過幾年書，這麼快就忘了本啦。
程文誌仿佛又看見了老鄉親們那一雙雙熟悉的目光。閃閃爍爍地盯在自己後背上，像一把把匕首戳在脊梁骨兒上一樣生疼。
程文誌是從農村考上的大學。大學四年，他視野開闊了許多，思想意識也改變了許多。程文誌畢業才剛剛三個月，與同學們還保持著密切聯係，仿佛隻是在度過一個漫長的暑假，他總覺得大家很快就會又見麵的。大學時光，現在回想起來，真像是在一個長長的夢中度過。那時候，憧憬中的未來是多麼美好，多麼醉人啊！就像一枚閃閃發光的寶石，讓人百遍也看不夠，引人無限遐想。
大學期間程文誌最愛泡圖書館，最喜歡在散發出濃鬱紙香墨香的一排排書架間徜徉。他也經常去報刊閱覽室，翻閱一本本花花綠綠的時尚雜誌。他從書刊雜誌中讀到了許多關於對深圳、珠海等南方經濟特區職場的介紹。讀到了許多描述office先生office小姐的文章。文章中這樣寫道，這群年輕的白領每天衣著考究，穿梭在一座座摩天大樓裏辦公，每月拿5000至6000元比普通人高好幾倍的薪水，無論男女，渾身上下都散發出一股好聞的香水味道，走起路來鋥亮的皮鞋敲擊在富麗堂皇的大理石台階上，發出清脆悅耳的“哢嚓哢嚓”聲……每每讀到類似內容，程文誌的心就會止不住地“怦怦怦”亂跳，他興奮地想，將來，等我畢了業，就也去南方大城市，當一名office先生。
現實和夢想之間總是存在差距的。想想當初自己對未來的暢想，再看看現在，程文誌像一隻泄氣的皮球一樣，灰心沮喪極了。中京是個省會城市，是一座擁有270多萬人口的大都市。中央商業大廈是中京市數一數二的摩天大樓，可是，他生活得太寒磣了，和他置身於其間的這座豪華建築物根本不般配。他每月隻掙600塊錢，這麼仨瓜兒倆棗兒的，吃住都成問題，更別說添置什麼時髦的新衣服、出去玩玩了。而且，幹的這算什麼工作呀，把人拴得這麼緊。簡直就像一頭被人用布把眼睛蒙住的驢，不停地被吆喝著圍著磨盤使出吃奶的力氣轉呀轉！