世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。你們年輕人朝氣蓬勃，正在興旺時期，就像早晨八九點鍾的太陽。希望寄托在你們身上！
——毛澤東
湖西省水利廳位於濱河路與正陽大街交叉口東南角，米黃色的五層辦公大樓端莊肅穆，程文誌以前經常路過這裏，看見從裏麵進進出出、衣冠楚楚的男男女女，他羨慕地想，得什麼樣的人才能在這種單位工作呀，每天在這裏上下班是一件多麼榮耀的事。沒想到自己竟然有一天也進來了，雖然隻是個勤雜工，幹的活並不體麵。
負責把他招進機關的戴眼鏡的中年男人叫鄭香成，是廳機關辦公室的一名普通工作人員，後來在這裏工作久了，程文誌才慢慢知道，鄭香成是工人身份，據說原來就是個普通電工，托了某位領導的關係才辦成了蹲辦公室的，大樓裏麵的人都喊他小鄭，小鄭其時不小了，已經48歲，都奔50的人了。
但臨時工們為了哄他高興都稱呼他鄭主任。其實，他才不是什麼主任呢，連副主任也不是。
鄭香成把程文誌領進一間辦公室，這個屋隻有一張班台，伏案辦公的是一位架副眼鏡、模樣挺斯文，看上去比鄭香成小不少的男人。“這是咱們廳辦公室的王主任，是直接分管咱們的領導。”王主任擺擺手讓程文誌坐下，又例行公事地吩咐了一遍，說的話大同小異，無非是什麼來到省政府機關工作應該感到榮幸，一定要珍惜這個來之不易的機會。幹工作一定要認真，負責，以行行出狀元、不管做什麼事情都要幹好的精神嚴格要求自己。為了表示對此項工作的重視，他和鄭香成還領著程文誌從一樓到五樓專門轉了一遭，把樓道、玻璃、會議室和幾個衛生死角指給他看，並明確提出了工作要求，尤其是對廳領導的那幾間辦公室，強調了一遍又一遍。完事後鄭香成又領著他回到自己的辦公室，漫不經心地說：“我們這個辦公室，你以後也會常來，你每天也要負責給打掃一次，墩墩地，啊？抹抹桌子，把弄亂的東西歸置歸置。啊？看著窗子髒了要積極主動地給擦一遍。”想了想又說：“報名的人非常多，知道為什麼留下你嗎？”鄭香成故作神秘地看了看他，“我同王主任商量了商量，覺得你年輕，身體好，又是大學生。素質肯定高。這項工作你不要認為不重要，因為涉及給廳領導服務，因此，我們用人的標準就高了一些。對工作的要求也非常嚴格，你一定要小心加小心，謹慎再謹慎，絲毫馬虎大意不得。你明白嗎？”
“明白。明白。”程文誌連忙點頭說。
鄭香成最後說：“情況就是這樣。活兒要說多也多，說少也少，一個月400塊錢，幹得好以後再漲。需要什麼東西自己看著去買，回頭找我報銷就是了。”
鄭香成還給他安排了間宿舍，是以前司機班住的屋，裏麵有兩張床，一張桌子，黃漆的木頭，硬式的老貨，上麵還印著湖西省水利廳辦字第某某號。程文誌挺高興，心說，嗬嗬，這下我還有辦公室了呢。廳機關大院東側，有一座煙囪高高伸向雲霄的白色二層小樓，鄭香成說二樓是廳機關食堂，在裏麵吃飯比外邊便宜，外邊十塊錢能買到的東西，裏麵隻要三四塊，廳裏給發補助，早午晚三餐俱全，不過一次隻能買一個人的，不準往家裏帶。一樓是浴池，是廳機關同誌們洗澡的地方，每周開放兩次，周二女同誌洗，周四男同誌洗。免費。
程文誌拉過一把椅子，高興地坐了下來。他想，這裏掙錢雖不多，一個月才400塊，比他在中央商業大廈時還少200，不過很對他的心思。每天把活幹完後就沒事了，有大量的空餘時間可以自由支配。能吃到價廉物美的飯菜，可以免費洗澡，還有這麼間屬於自己的宿舍兼“辦公室”，多美呀！自己可以搬來認認真真地學習寫作啊！