他停下來，從前麵車筐裏拿起那本書，把記不完整的句子再認真讀上幾遍，直到完全記住了，才又重新坐好，讓輪子繼續轉動起來。
他去附近的公園看書。午後的公園陽光充足，毫不吝嗇地一片片打在鋪滿草坪的斜坡上，打在定水河瀲灩的碧波中。他有時坐在青石上，有時坐在竹製的長凳上，看一會兒書，眺望一會兒碧綠的草坪、遠處的樓群、湛藍的天空。有時候他就坐在定水河畔的石頭上，邊翻書邊欣賞潺潺的、清亮亮的河水。
他也到大學校園去，那裏環境清幽，是很適合讀書的所在。有風從高高的白楊樹上穿過，發出好聽的沙啦沙啦的響聲，在鮮花盛開的花圃中，在憩園婆娑的鬆樹下，在假山上，大學生們經常看到一個麵容清秀、個子瘦高的年輕身影，手捧一本厚厚的大部頭一副很專注的樣子。他是誰呢？沒有人知道。看他那投入的神情，真不忍打攪他。大學生們心中充滿疑問，悄悄地從他身旁走開了。
在圖書館他讀到的書非常經典，涉獵麵很廣。但他也想讀著名作家的最新作品，新書在圖書館裏不容易找到，他就到火車站對麵的雙子圖書大廈去，雙子大廈總共二十二層，一到七層全是書，是全市最大的新華書店，架子上擺著的都是最新出版的圖書。那會兒正值七十年代出生作家搶灘登陸成功，丁天、棉棉、衛慧、周潔茹、魏微、戴來……一個個幸運兒的作品堂皇地擺在橘黃色書架上。這天，程文誌進去一瞧，嗬，這麼多人啊！一排排書架間，蹲著的、站著的比比皆是，地板磚上坐滿了人，就像夏天廣場上乘涼的人們。有戴眼鏡的中學生，有農村來的民工，有夾著包等火車的旅客，書店專門準備了桌子椅子作抄書台，也全都被占滿了。程文誌從書架上拿起一本《糖》，學著他們的樣子倚在書架上看，也不知過了多長時間，站得腳跟疼，頭發暈，左看看右瞅瞅，剛學著別人的樣子蹲下去，一個穿紅製服的圖書售貨員就走了過來。她嗓門極大地嚷道：都站起來，都站起來，不許蹲著看啊！頓時，人們像驚起一灘鷗鷺似的呼啦啦起來一大片。等紅製服轉身慢慢離去了，人們又一個個再蹲下去。
程文誌成了雙子圖書大廈的常客。他上午去，下午去，禮拜六禮拜天也泡在這裏。在這裏，程文誌把七十年代出生的重點作家代表作品挨個兒讀了個遍。
他還讀到了幾部西方暢銷不衰的經典作品：海明威的《老人與海》，卡夫卡的《變形記》，塞林格的《麥田裏的守望者》，傑克·凱魯亞克的《在路上》……程文誌天天來看書，連大廈的員工們都認識他了。其中一個與他年齡相仿的姑娘，高高的個子，大大的眼睛，每次他來這裏，都會默默地注視他一會兒。程文誌性格內向，從不主動跟陌生人打招呼，她也沒同程文誌說過話，不過他們都從彼此的眼神中知道對方並記住對方了。她那雙憂鬱的大眼睛望著他，就好像在說，你是做什麼的？怎麼天天來看書？你這麼愛看書嗎！程文誌則通過目光告訴她：
姑娘，我是做什麼的對你來說不重要。我想要對你說的是，將來某一天，你或許會從書架上看到我寫的書的。到了那時，你一定會驚訝地瞪大眼睛，指著書上的照片對你的同事們大聲喊，快來看，快來看，這不是以前常來看書的那個小夥子嗎？你說得沒錯，那個人就是我。我是誰？我是未來的作家程文誌。你明白了吧？
當他走進圖書館，走進圖書大廈時，覺得自己就像是餓極了的流浪漢闖進了麵包房，貪玩的孩童溜進了玩具店，對於程文誌而言，有書的地方就是天堂。
在成山成海的書堆中，他覺得自己是一隻蚊子，叮著圖書館、圖書城這兩隻又白又嫩的大胳膊可著勁地猛吸。鮮紅的血液汩汩地源源不斷地流入他幹癟的肚子裏，都快把他撐得走不動、飛不起來了。他覺得自己變成了一隻牛奶充沛的大奶牛。他驀地想起唐朝詩人李賀那首著名的五言絕句：十年磨一劍，霜刃未曾試。
今日把示君，誰有不平事？到了該寫點東西的時候了，他感到才能在體內像春天的野草一樣肆意瘋長。開始寫吧，他對自己說，沒準兒你會寶劍出鞘，一鳴驚人呢？
寫作，是一門精微的藝術。有時候不經意間接觸到的一本書或一個作家，會對一個習作者產生無法估量的影響。去讀那種第一眼就令你愛不釋手的書吧。不管它有名與否，也不管它的作者著名與否，隻要它能夠讓你著迷，令你繾綣其中，就是帶你入門的鑰匙。寫作與讀書的關係應該是這樣的：不讀書，絕對寫不出好作品，書讀得再多，不動筆，也難有大的進步，創作的熟練隻能來自於實踐。光說不練，純屬扯淡。多讀多寫是出作品、出好作品的必要條件。興趣是最好的老師，一本書，一個作家，外界對其評價再好，如果你讀不進去，那麼對你的寫作也不會起到什麼作用，對你產生不了多大影響。