“許多城市都令人難忘，要說最喜歡哪一座一時也很難……不，羅馬！當然是羅馬！”
——【英】奧黛麗·赫本《羅馬假日》
曾美格過年根本沒回老家去，她有個小她三歲的弟弟早結婚了，每次回家，見到比自己還小的弟媳“姐姐姐姐”地叫著，她心裏挺不是滋味。
曾美格老家結婚的風俗是老大老二老三按順序來，一個家庭老大還沒結婚，老二老三是不能結的，除非老大找對象很困難。曾美格總不結婚，這麼大年齡了連個談婚論嫁的對象也沒有。她父母本來準備等她畢了業同騰雲剛結婚後，再安排她弟弟的婚事呢，誰承想曾美格和騰雲剛說不行就不行了。她弟弟今年23歲，在農村算是不小的了，與鄰村一個姑娘訂婚已經兩年了，給過人家不少彩禮，這老拖著難免夜長夢多。前段時間騰雲剛給曾美格做工作，讓她回老家去，她父母比他還著急呢，說：“你不和人家成，你想跟誰成？別忘了你還有弟弟呢。他要跟他對象也像你一樣黃了，那咱家可就虧大了。得等到什麼時候你才能結婚呢？要不幹脆在農村給你找個算了。”
“結吧！結吧！我又沒攔著他！他結不結婚跟我有什麼關係？”曾美格不理解母親的想法，梗著個脖子在那裏犯擰。
“敢情你自個兒在外頭兒沒什麼臉麵不臉麵的。你不結婚，讓你弟弟先結，這成什麼體統？你叫你爹你娘這兩張老臉往哪擱？”
曾美格的父母兄弟姊妹多，全在一個村裏住著，大閨女還沒婆家呢小子卻先把婚結了，曾美格的父母覺得在親戚、鄉親們麵前臉上有些掛不住。
所以，曾美格總逃避回老家的機會，頭年聽說她兄弟媳婦過了門很快生了個大胖小子，她就更不想回去了。過年過節的，有許多親戚串門，她會聽到許多她不願意聽到的話，她想，何苦找那不自在呢！
她在孤獨與寂寞中度過了春節。大年三十晚上，連個電視都沒有，外麵鞭炮聲此起彼伏，她想起家家戶戶都在團團圓圓、其樂融融地包餃子、有說有笑，而自己卻孤零零的，不由得潸然淚下……
連朱寶達也走了，他怎麼不等我走了再走，還說要到火車站送我呢？他究竟愛不愛我？朱寶達當然愛她，這一點，作為一個姑娘，她是能夠強烈感覺到的。
唉，走就走了吧。走了好，走了才清靜呢。
她不愛朱寶達，朱寶達長得矮，而且還胖，又矮又胖的樣子，若將來同自己在一起生活，她心裏會堵得慌的。這樣的人嘛，做普通朋友還行，但做男女方麵的朋友……曾美格輕輕搖了搖頭，對著潔白的牆壁，她自言自語說：朱寶達呀朱寶達，你就甭對我費心了，我是不會答應你的……
她同騰雲剛彼此愉快地相處了四年。騰雲剛高高的個子，人長得也蠻精神，上高中時是他們班體育委員。她愛他嗎？她想是的，他愛她嗎？她想當然也是的，她們曾經真誠地相愛過。他們之間是有過真正的愛情的，大學四年，他們雖然不在一個城市，但兩個人互相通了那麼多的信，在紙上起過那麼多的誓言。
唉，他要是不回那個鋼鐵廠就好了。他要不那麼倔就好了。他為什麼不在乎一下我的想法？他愛我還是愛他的工作？男人啊！終歸是以事業為重的。她又想：雲剛，你為什麼不多勸我幾次呢？一次不成，兩次，兩次不成，三次，反複勸，我的脾氣你又不是不知道。唉，他不會的，他不是那樣的人，他也倔強得很呢！她仿佛又看見他默默站在自己麵前的樣子，他無言地最後望了她一眼，然後毅然決然地轉過身離去了……那眼神中有愛、有依戀，也有恨……她的心都碎了……
我們就真成了也不行的，兩個人個性都太強了。雲剛那麼快就結婚，他了解她嗎？他愛她嗎？上高中時班上就有那麼多女生喜歡雲剛，她一定也是的。要不然，怎麼會那麼快就同意嫁給他！那麼，我還會愛上別人嗎？人的一生，會愛上第二個人嗎？麵對茫然的不可預知的未來，曾美格彷徨了。她想，或許自己當初的決定是錯誤的，“但是，我不後悔。我選擇的是自己想要的生活，我活過、愛過、奮鬥過……即使最後不成功，我也不後悔。”她思來想去，這樣安慰自己。
能夠留在城市多好啊！不過就她而言，不是城市挽留了她，而是她硬黏上去的。她在大城市中生活，時時刻刻感覺自己像一個外鄉人、一個被都市遺忘了的人、一個邊緣人。看看別人，有城市戶口、體麵的工作、舒適的樓房……她呢，什麼都沒有。這些，都是她夢寐以求的東西，就像賣火柴的小女孩在寒冷的冬夜渴望溫暖的房子與噴香的烤鵝一樣，她也一無所有。她太渴望擁有了。如果在這些東西與愛情之間做出選擇的話，她一定會毫不猶豫地選擇前者，為此，她寧願終身不嫁。
她想到自己目前的窘境：一個月400塊錢，每天上下班騎那麼長時間的自行車，住在一個自己不愛卻熱情追求自己的男人給安排的宿舍裏……哦，我好可憐，我過的是一種寄人籬下的生活。我將來一定要有錢，我也要像湯和明一樣，學做生意，將來當個有錢人。做不了有錢人也要嫁個有錢人，我年輕，漂亮，還是大學生，追求我的人多著呢。臭男人們，放馬來追吧。我不會看上你們的。但我會看上你們的錢包……哈哈哈哈……我嫁給錢……這或許有些可悲，但現在的女孩子們不是有許多都這樣嗎？我大學同學官穎華，嫁了個31歲在銀行工作的大齡青年，差那麼多歲，她還不是很快就跟人家結了婚？官穎華，多麼高貴優雅的一個女孩！會彈鋼琴、拉小提琴，還會唱美聲呢。人雖說長得一般，可畢竟戀愛的滋味還從未品嚐過呀？我又有什麼！我真正地愛過，我的心已經死了，我不會再愛上任何人了。就選擇嫁給錢吧。哪個有錢人若看上我了，你就放馬來追吧！