多少年過去，當我從那些樹的包圍中走出，走進鋼筋水泥的都市，見慣了鋼筋水泥般的無情與冰冷，卻沒有讓心上生起層層的繭。我的心仍在保持著童年的溫度，那不是一種軟弱或脆弱，就像那些記憶中的樹一般，不堅硬卻堅韌，不棱角分明卻充滿生機。這是故鄉所給我的傳承，那些樹就長在我的心裏。
如今的家，上不依天下不著地，再沒有了當年踏實的感覺。樓上樓下都有人在生息，心也如懸浮於半空，無依無著。家的周圍很難看到一棵像樣的樹，那些被精心修剪過的，不是真正的樹，它們不能恣意生長，隻是一種景致，一種生命的畸型。忽然就懷念起高大樹木中矮矮的屋簷來，那裏所盛裝的溫暖與眷戀，這個家中永遠都不會達到。那低矮的屋簷，在我的生命中，高出了摩天萬仞的大廈，抵達了親情的高度。
有一個夜裏，母親從遙遠的家鄉打來電話，隻為了告訴我，她看了我所在城市的天氣預報，明天降溫，別忘了多穿衣服。那個寒冷的夜裏，感覺到了久違的溫暖。忽然覺得，現在的這個家，也是在一片樹蔭之中。而父親母親，就是那兩株樹，他們的臂膀如枝般橫伸千裏，依然為我擋風遮雨，給我嗬護。他們的愛就如那些永不疲倦的葉子，風來時沙沙作響給我提醒，落雨時為我擋去大半，沒有風雨的時候，便為我獻上一份清涼。安睡在他們的臂膀之中，無煩無憂，好人好夢。
是的，不管十年百年，無論千裏萬裏，我的家都永遠在那些葉子底下，在那份愛的溫暖之中。生命中親情的樹永遠站立，於是有了力量，有了希望，有了無盡的感恩與感謝。
向我揮手的那隻螞蟻
父親，這個終生陪我走路的人，在光陰的麵前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時候，因為住在山溝裏，所以上學要走很長一段山路。父親日複一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上隻能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心裏雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身後有什麼黑乎乎的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身後，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身後如影跟隨。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身後默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站看到和父親分別的場麵，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站裏去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最裏層的口袋裏掏出一遝整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。10多裏的路，一眨眼就到家了。”
我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，隻好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什麼似的，又把那些錢要了回去，對我說，“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鑽進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地嗬斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地陪著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎麼了，父親一個勁地說，“沒啥，就是崴了一下。”然後從兜裏掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”
我的眼淚終於不爭氣地湧了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，隻為了找個儲蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動，我看到父親一直站在那裏，父親漸漸地小了，小成一隻不停地向我揮著手的螞蟻。