高二那年，父親在山上抬石頭時，閃了腰。我看到，父親的明顯佝僂了。在幹冷的冬日早晨，父親走幾步就要咳一聲。有時候不湊巧了，父親就會一連串地咳個不停。在寂靜的曠野，那咳聲，有著驚心動魄的感覺。父親佝著腰，低著頭，使勁地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真擔心父親一不小心把五髒六腑一同咳了出來。半天，父親才停止了咳嗽。抬起頭看到我時，父親明顯地把腰一挺。行到岔路口，父親徑直走了，他不再等我走遠他再走。若是等我，他就遲到了，他的腳力已明顯不如以前。
父親的山歌聲又響了起來，隻是夾雜著聲聲咳嗽。“男人已經……咳……五十多，還要……咳咳……上山抬石頭。不是有老又……有小，誰肯五更做馬牛……咳咳咳咳……”父親的歌聲嘶啞而蒼涼，在夜色中，飄得很遠很遠。他的歌聲不再悠揚，再也沒了當年的韻味。連那繞梁不絕的尾音也被抑製不住的聲聲咳嗽所代替。在驚人的一陣陣咳嗽聲中，我淚流滿麵。
後來，我上了大學，離開了故鄉。母親來電話說，父親為了給我攢學費，幹活更勤了。“隻是，”母親遲疑著，“那咳嗽更嚴重了。”
突然地，我淚流滿麵，恍然又看到了父親佝僂的身影，聽到了父親那蒼涼的山歌。“男人已經五十多，還要上山抬石頭。不是有老又有小，誰肯五更做馬牛……咳咳咳咳……”
父親的脊梁和兒子的後背
術後，父親都是母親照顧，我離家最遠，隻能每隔一段時間，回家探望一下。
那天回家，陽光很好，是個少有的暖和的冬日。母親將我悄悄拉到一邊說，自從手術後，父親就沒有洗過澡，平時隻能用熱水幫他擦擦身子，今天難得天氣這麼好，讓我帶父親去澡堂泡泡。
我去征求父親的意見，他很高興。
離家不遠，就有家澡堂，病前，父親常去那兒泡澡。我和父親，慢慢走著去。
一路上，我在想該怎麼辦。印象中，長大之後，我就從沒有上澡堂洗過澡，更沒有陪父親去過。像大多數的父子一樣，我們父子倆的感情很好，我很尊重他，也有點懼怕他，但作為兩個男人，我和父親之間，卻幾乎沒有任何肌體上的接觸，我甚至不記得觸碰過他的手。而現在，我將要單獨和他麵對麵，還要幫他洗澡。我有點隱隱的擔心，不知道怎麼做。
脫光了衣服，往浴池走的時候，父親忽然對我說，等會我自己洗，你放心，我能行。說著，父親還甩了甩胳膊。洗好了，你來幫我搓搓背，好嗎？父親似乎看出了我的心思。我羞愧地點點頭。
泡了一會，我幫父親搓背。父親教我怎麼將毛巾纏在手上，怎麼用力。我右手纏著毛巾，左手搭在父親的後背上，慢慢往下搓。這是我第一次與父親這麼親密地接觸。父親後背上的皮膚鬆鬆垮垮，一用力，感覺要被扯下來，而父親曾經是多麼強壯啊。浴池裏濕氣氤氳。我揉了揉眼睛。
搓到腰部時，手忽然被什麼東西磕了下。低頭一看，父親的腰眼上，鼓起幾個凸起的骨節，是扭曲變形的脊椎！難道父親的腰眼，受過傷？而我竟然一無所知。我輕聲問父親是怎麼回事。父親回頭看了我一眼，淡淡地說，那是他年輕時當兵，一次訓練時受的傷，這幾年忽然加重了。父親當過兵，我知道，而他在部隊受過傷，我卻從沒聽他講過。難怪從我記事起，父親的腰就一直不大好，站的時間稍長，他就得蹲下來。而家中所有的重活，都是他搶著做的。父親一直給我們的感覺，他是這個家中力量最大的人。
幫父親搓好背，父親忽然對我說，你轉過去，我也幫你搓搓背。我堅決不答應，父親卻很執拗，非得幫我也搓下。我隻好同意他，簡單地幫我搓下。