他在一家公司跑業務，而她則在出租屋附近的商業區裏找了一份文員的工作。他的業績並不好，辛辛苦苦拚搏了大半年，也隻是勉強能維持著兩個人的生活。他公司有40分鍾的路程，每天中午公司都有工作餐，可他從來不在公司吃午飯，而是騎著買來的二手自行車趕回家裏做飯，和她一起吃。他每天中午隻有2個小時的休息時間，80分鍾的奔波，僅僅是為了40分鍾短暫的相聚。她曾被他的舉動深深地感動著，可慢慢地她有了不快，因為每次中午回來他都會做很豐盛的午餐，這對於他們來說實在是太奢侈了。有時候，她甚至在想，或許是他公司裏的夥食太差了，他才這樣喜歡來回奔波吧。這樣一想，她的心就莫名地有些發涼。
生存的壓力越來越大，曾經的感動畢竟不能當飯吃，看著身邊的人開著跑車，穿著華服，她的心有些微微發酸。童話的愛情永遠也抵不過殘酷的現實，她忽然發現自己似乎對他已經沒有了那種癡迷的依戀。每天中午，他仍舊風雨不變地穿梭奔波在公司和出租屋之間。有同事半開玩笑地對她說，你這麼漂亮，說不定他隻是為了查崗。聽到這話的時候，她的心忽地一下涼了，原來的感動也消失的無影無蹤。
她看著許多相貌能力都不如自己的女人卻過這錦衣華食的生活，心理越來越失衡了，開始埋怨起他的無能。可他像沒聽到一樣，仍舊憨笑著為他準備豐盛的午飯。漸漸地，她的心真的涼了。她已經不是癡情的少女了，知道愛情不能當麵包吃，於是暗自盤算如何和他分手。
誰也沒有想到，分手的話還沒說出口，他就再也聽不到了。
當她趕到醫院的時候，他的臉上已經蒙上了潔白的床單。她捂著嘴，哽咽著看著那個曾經躺在自己身邊的軀體，強忍著淚水不讓它墜落。目擊者說，他在車道上拚命地騎著單車，也不知道趕著去幹什麼。她忽然覺得有些可悲，為他感到可悲，一個大男人就為了急著趕回來為自己做午飯就把性命丟了，這樣的人又如何能托付一生？
回到家裏，她默默地整理著他的遺物。忽然，一本日記吸引了她的注意。日記裏記錄著他們之間的點點滴滴，她看的入迷，時爾微笑，時爾心傷。突然，她看到了這樣一段話：我對不起她，不能給她更好的生活。她是個好女孩兒，處處為我著想。她瘦了，她舍不得花錢，所以我必須堅持每天都回家，隻要我在，我就一定讓她吃上可口的食物。我現在什麼也沒有，但我卻可以送給一餐的愛與溫暖……
字跡模糊，像是有淚水浸過，她聽見自己的心“嘩”的一聲碎裂一地，再也無法複合。她輕輕掩上日記，素麵朝天，失聲痛哭。她原以為愛情隻是生命中的奢侈品而已，一旦遭遇現實就會消失的無影無蹤，卻沒想到，原來消失的並不是愛情，而是自己感知愛的心。她跪倒在床上，流著眼淚瘋了一樣捶打著他的日記。“我不要你送我的一餐溫暖，我不要！我隻要你，你給我回來，給我回來呀！你不是答應要照顧我一生一世嗎？你回來，回來……”
送你一餐溫暖，許你一世幸福。
說說說，說你愛我
她是個醫生，美麗活潑不失端莊。他是個編劇，英俊清秀，訥言少語，卻對她一見鍾情，癡了一般，失態讚歎，你穿白大褂，真漂亮！
她回眸相望，淺笑盈盈。這一笑，似乎耗盡了一生的等待。她與他仿佛白娘子與許仙西湖初遇，相逢卻似曾相識，未曾相識已相思。
三年後，他的內向，終捅不破一層薄若蟬羽的宣紙，深情浪漫地對她表白“我愛你”。但她分明看見，他的眼裏，心裏，寫滿了摯愛與柔情。她安心地將自己的心，交到他的掌心，成了他的新娘。
新婚之夜，她躺在他懷裏，輕點他的鼻尖說，呆子，我咋就嫁給你了。從來都沒說過，你愛我。現在說，你愛我。他緊緊摟著她，恨不能把她糅進身體裏，但卻說，老婆，我將我這一百多斤，完完全全交給你，任你驅使，任你奴役，你看我的表現吧。她撲哧樂了，佯嗔，花言巧語。
她上夜班。醫院離家隻有10分鍾路程，且一路霓虹。他不放心，堅持風雨無阻接送。冬天，夜，北風呼嘯，刺骨的冷。他怕鬧鍾響，驚了她，於是把鬧鍾揣進衣兜，坐在廚房，一邊看書，一邊照看煤氣灶文火上的砂鍋。
子夜，他輕聲叫醒她。一碗紅棗蓮子羹、糯米核桃粥，或者清香的雞湯，天麻燉羊肉，總是間隔著盛放在桌子上，縷縷冒著熱氣，飄著香氣。她擔心發胖，他說都是清補、暖胃的，必須吃！楊貴妃正是因為豐腴，才三千寵愛集一身呐。如果你是楊妃才好呐，我就可過一把做明皇的癮嘍。她笑他假裝木訥，實質包藏“禍心”。