在程玄烏黑的奧迪上，我又搶先開口：“士別三日，當刮目相看。你可以啊，也出落得有車有房了。”程玄竟還歎氣：“勉為其難的中產階級。”我又睡著了，又沒理會程玄的任何一個問句。到了我家門口，我伸著懶腰問他：“要不要上來坐坐？”程玄下車，為我開了車門：“不了，我還有工作呢，等下次吧。幫我跟叔叔阿姨問好。”他所說的“工作”想必多如牛毛，因為他已有了一家與人合創的軟件公司了，而且，正做得有聲有色。至於他所說的“叔叔阿姨”，自然是指我爸媽。
我回到家，把肖言的枕頭、被子從箱子裏抱出來，抱到床上。我摟著它們，以為我一定能在恍惚中感受到肖言，感受到他在我身邊，摟著我，幸福得如糖如蜜。不過，事與願違。我摟著它們，卻覺得自己的口鼻像是被人死死地捂著。我不知道肖言現在在做什麼，在想什麼，不知道他是不是已開始工作了，有沒有找個人一見鍾情，我通通不知道。我心慌意亂，像蒙著眼睛走鋼索一般。
上海那邊的公司給我打來電話，負責人事的麗莉小姐用嬌嫩的江浙口音問我：“我們希望您下周一就過來，可以嗎？”我的普通話標準得很：“沒問題。”一切都沒問題，我順利地畢業回國，和爸媽團聚了一番，我燙了大波浪，重逢了我那像親哥哥一般的程玄，而上海那邊的公司也依舊對我興趣盎然，這一切，都沒問題。我唯一沒有把握的，就是他區區肖言而已。
我咬著下嘴唇給肖言發了封郵件，用最樸素的格式，最樸素的字體，和最樸素的語言寫下了我的手機號碼。發了郵件的那一刹那，我的嘴唇被牙齒活生生地咬到麻木。我恨鐵不成鋼地拍了拍自己的腦門兒，為自己沉不住這口氣而感到懊悔。我走到鏡子前，看著一頭大波浪的卷發，自言自語：你不是小丫頭了，你能不能成熟一點點啊？語罷，我搔首弄姿了一番，幼稚極了。
我買了周日飛上海的機票，僅一張。我始終拒絕我媽與我同行，因為那裏並沒有她朝思暮想的女婿。
距離我給肖言發郵件已經三日了，他始終默不作聲。
直到周六中午，在我和程玄吃午餐時，在我準備告訴他我又要飛離北京，飛去上海時，肖言給我打來了電話。他第一句話就說得我流淚滿麵，而其實那句話僅僅兩個字。他說：“小熊。”我一聽，哇地一下就哭了。我想：我終究還是個不成熟小丫頭吧。程玄坐在我對麵，看得呆若木雞。
肖言沉默著，任我哭完了這嗓子。之後，我們又共同沉默了一會兒，再又同時開了口。我說的是：我明天去上海。而肖言說的則是：我該死。
麵對肖言的“該死”，我隻是稍稍一愣，因為肖言迅速地繼續了我的話題。他問：“哦？明天來上海？”我答得老老實實：“嗯，我要去上海工作了。”肖言綿長地“哦”了一聲，繼續說道：“那明天，我們在上海見個麵吧。”我像是踩著一根彈簧，“嗖”地從地上躥到了空中。幾分鍾前，肖言還杳無音信，而幾分鍾後，我得知了24小時內，我就能和他麵對麵了。掛了電話，我樂不可支，臉頰上掛著的淚珠直接落入酒窩中。
程玄瞪著眼睛問我：“你要去上海工作了？”我拿著筷子開始夾菜：“嗯，我正準備告訴你。”程玄又把眼睛眯上了。他眯著眼睛瞥了一下我的手機，問：“為了那個人？”我點點頭，承認了。我總是輕而易舉地對肖言實話實說，就像此時此刻，我輕而易舉地承認，我幾乎是完全為了一個男人，而決定了上海這個方向。
誰都需要傾訴，誰都需要有一個人來傾聽自己的實話。而程玄，就是我的那個人。