這個畫麵照亮了我的整個童年。稍大一點，每當和小夥伴談起我還在繈褓裏就去過大城市，我就會興致勃勃眉飛色舞，腦子裏淨是高樓大廈，臉上都是幸福自豪。以後我曾經多次問過父母，在我很小的時候，他們中是不是有人帶著我到過大城市？母親和父親總是搖頭說，小時候家裏窮得連吃飯都成問題，哪裏可能去過大城市？
顯然，那個時候我沒有去過城市，我隻是向往城市。我為什麼要向往城市？突然有一天，我發現這個問題很複雜。難道我是向往城市的繁華和富足嗎？這個答案對於一個成年人來說應該是不成問題的，可是，我最初向往城市的時候，還是一個繈褓中的幼兒，如果那時候我就知道向往繁華和富足，那我不是一個神仙就是一個妖怪。此時此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立場上，我就似乎找到了答案，我在幼兒時期向往城市，是因為安全的需要，向往城市是表象，潛意識是尋找安全的庇護。城市之所以是城市，是因為那裏聚集了更多的人，人隻有和人、和更多的同類在一起，才是安全的，在這個問題上，小孩子和動物的觀點基本上是一致的。
這大約也是我們為什麼要寫作的原因。我們之所以寫作，是因為我們有話要講，我們不能僅僅依靠我們的嘴巴，不能讓我們的思想一經出口就隨風飄散，我們需要把我們的情感和觀點儲存下來，凝固起來，讓它滲透在文字的磚瓦泥塊當中，構築一個又一個精神形態的建築物，從而棲息我們的靈魂。
不知道是從什麼時候開始的，我自以為是地鎖定了當年我母親抱著我站立的那個地方——老家小鎮汽車站T字形公路交叉口西北處，同我的出生地一路之隔的一個坡心，以那裏為原點，再往西北方向50米處，就是我繈褓時代視野裏的綠樹和紅樓。盡管我以後多次調查，得到結論那裏過去並沒有什麼紅樓，盡管那裏現在隻是幾幢雜亂無章的民居，可我仍然堅信不疑，那裏一定有過我的、也許是獨屬於我的紅樓，它就是我夢幻的勝地，如同巴顏喀拉山之於長江黃河，它是我一切文學思維的源頭。
我想，我的創作得益於我對故鄉現實的批判和未來的憧憬，我在對故鄉的反芻和展望中寄托了我對生命的熾烈熱情和虔誠追求，日複一日地醞釀著激情和靈感，常常讓我文思泉湧淚流滿麵，源源不斷地滋生著創作衝動和想象力。
寫作是貫穿作家生命始終的事情，就像設計師設計房子，有些理念可能早在童年時期的遊戲當中就開始醞釀了。我前麵說過，有一幢紅樓，它於我的幻想中存在了幾十年，一直似是而非，時遠時近，直到有一天，我想到了“四麵八方”這個成語，突發奇想，以四對人物的命運為四麵牆壁，構造一個在大時代風雨中飄搖、在我們模糊視線中綽約佇立的城堡。於是乎靈感勃發，思如泉湧，猶如天目頓開。我不能說《四麵八方》是我童年夢想的結晶，但是我可以說，它同我的夢想有關。
我的夢想是什麼呢？是一幢樓。
《四麵八方》就是一幢樓。這幢樓的基本輪廓是這樣的——小城皖西解放前夜，攻城部隊兵臨城下，一封公開的情書拉開了國民黨軍醫學校四名同窗生死抉擇的序幕。地下黨員肖卓然釜底抽薪，策反同學反戈一擊，成為新政權的翹楚；程先覺接受汪亦適勸說，先行一步趕往風雨橋頭，躋身起義隊伍；被特務裹脅的汪亦適勸說鄭霍山攜槍起義，陰差陽錯，雙雙被俘。四個人的命運從此分野，曆次運動此起彼伏，愛情友誼峰回路轉，事業前程各有千秋。作品主要人物的遭遇陰差陽錯，帶有很大的偶然性。新政權第一代領導人陳向真，清正廉明，鞠躬盡瘁。“天地之間有杆秤，秤星就是老百姓”，這句話從他的心裏喊出來，他的追隨者跟著喊了幾十年。老八路丁範生，解放後當了領導幹部，有補償心理，多吃多占，後來發現老百姓還很困苦，幡然醒悟，終生贖罪，一直到生命的盡頭還是用這句話鞭策自己——這就是《四麵八方》的時代背景和人文環境，也是一個特殊文學建築的地基。
作品的主人公肖卓然，是一個被賦予了濃厚理想色彩的人物。事實上這個人一輩子隻做了一件事情，就是要為皖西的老百姓建造一個體檢大樓，從而讓老百姓知道自己正在過著什麼樣的生活，應該過什麼樣的生活，進而知道怎樣才能過上那樣的生活。我們的生活不僅需要糧食，我們的生活不僅需要金子。我們的物質條件改善了，不等於我們的生活水平提高了；我們的生活水平提高了，不等於我們的生活質量提高了；我們的生活質量提高了，不等於我們幸福了；我們幸福了，不等於我們的子孫後代還能得到幸福……肖卓然的這些觀點，即便在今天看來，也應該是振聾發聵的。
這部小說，從結構和內容上看，滲透了“城堡情結”，也滲透了我自己的很多生活體驗，甚至包括童年的夢境和記憶。我曾經研究過《皖西革命鬥爭史》，對安徽省政協編輯的《安徽文史資料》也很有興趣。家鄉有很多老幹部，譬如著名的淠史杭水利工程的早期領導人、原六安地區專員趙子厚，為皖西的水利事業嘔心瀝血鞠躬盡瘁，很像焦裕祿。還有我父親的一個老同事，名叫許友明，曾經是我老家的公社主任，在糧食困難時期，他有一句名言：群眾吃幹，幹部吃稀；群眾吃稀，幹部喝水。他就像一輛救護車，哪裏旱了，哪裏澇了，哪裏的老百姓出現了困難，哪裏的生產出現了問題，他就撲向哪裏，以至於積勞成疾，五十多歲就去世了。家鄉人民對他們那一代基層幹部非常崇敬，非常懷念。每當寫到鄉土的時候，我的眼前就會時不時地出現他們的影子。