在《四麵八方》裏，我這支懷舊的筆描述了一段也許是絕無僅有的曆史，在這段曆史裏，我筆下的人們追求健康和文明的生活，尊重自然，改變社會，改變自身的命運，為了建設和諧美好的家園，一代又一代人進行了艱苦卓絕的努力。終於，那座凝聚著幾代人心血的、也是我在心靈世界裏慘淡經營了幾十年的、象征著人民意願的十八層白色大樓聳立起來了，它在天穹之下、阡陌之上，沐浴著明媚的陽光，呼吸著田野的氣息，脫穎而出，煢煢孑立。我們所有的苦難、曲折、悲傷、愛情、希望、成功，都被這幢以夢想為棟梁、以文字為磚瓦構築的大廈承載其中，昭示四麵八方。
也許這座城堡並不真實存在，卻依然屹立在我們心靈的上空。
原載2009年1月20日
托黑龍江的福
阿成
我不知道，稱自己是一個職業作家是否妥當。但是，在積年中我已經認可寫作是我生命中的一個主要的組成部分了，對此我既不想把這樣的現狀神秘化，也無意將它看淡若水。
我是一個喜歡出門在外的人，這也是多年的積習了。出門在外，心態總是很好，先賢說“養魚的都知道要經常換水”，人囚在城市裏還是要走出城去換換新鮮的空氣為好。其實出去走走不一定非有怎樣的目的，到了長途汽車站，看哪輛車人少，你就上去，能當天回來就當天回來，不能當天回來住上一宿也無妨，總之，一切隨緣。坐在省內的長途客車裏，在簡陋的岡田腳踏車上、在顛簸之中、在穿過鬧市的瞬間，你放鬆的頭腦會對小說固有的風采讚歎不已，同時也會為紙上的充分表達作出自己的有悖於常規的努力。
到了某個縣城，不必找任何熟人，不過，還是住那種便宜的小旅館為好。是啊，你永遠不要說自己是一個作家，如果麵對提問，就說此行是來看一個朋友、一個病友；你的工資永遠不要高出一千塊錢。異鄉異客，你不過是一個不被人注意的傾聽者、觀賞者。安頓下來，再去漫步街頭，無論是雨漬塵封的老宅，還是揎袖揮拳的街鬥，泊入心界，偶會知比鄉人。這讓我想起了李煦奏折，不覺暗自得意地笑了起來。總之，這些蕩漾而來的生活碎片，常常讓我茅塞頓開。是啊，大可不必去做一個蹩腳的采訪者，亦不必期望每一次遠足都有所收獲，切記，你並不是為了寫作而來，這不過是你的一種生活方式而已。
的確如此，我並不是因為寫作而喜歡旅行，而是出門在外讓我接觸到了生活的本質，並讓我逐漸地成熟起來。人在途中總會若有所悟，一輛駛過去的汽車，一個鄉下的迎親車隊，一幢新式的農舍，這一點一滴，一草一木，一言一行，都會在瞬間照亮你思索的前程。簡而言之，2008年的《買車簡史》《愛情簡史》《住房簡史》等幾個中篇小說，都是在這樣小小的觸動之下逐漸地形成的。
記得2008年的秋天，我到林區去觀賞紅葉，住在那個偏遠農村的一家小客棧裏。小客棧依舊是上世紀五十年代的水平——這非常地個別，加上又是一個暴風雨之夜，這樣的經曆、這樣的不眠之夜，讓我感到了生活對我的慷慨饋贈。或許就是在這樣一個大的場景之下，在如此簡陋的小客棧裏，我看到了人性的光芒，它讓我感動不已，無法舍棄。於是，從一個兩千字的筆記寫成了一個四萬多字的中篇小說——可我發現，那幾乎是一個無法窮盡的夜晚，它的深邃與深沉讓我幾易其稿，仍不覺滿足。
或許這就是命，我喜歡和那些生活在下層的人們接觸，因為在骨子裏我也是他們當中的一分子，平等的姿態讓我們溝通起來如沐春風。其實，人走在路上，你不必選擇，你看到的都將進入到你的靈魂，成為一種珍藏和有價值的儲存，它不僅使你有信心麵對寫作，更讓你在這樣的寫作之中享受生活的好滋味。是啊，這一切都是托黑龍江的福啊。
其實，我留給自己寫作的時間並不多，更多的時候是在黑龍江的大地上行走，對我而言這不僅是一種靈魂上的滋養，更是一種放鬆身心的享受。因為黑龍江的風土人情太迷人。
說起來，黑龍江所有的地方對我來說都是故地重遊，因為在三十年前，我作為一個卡車司機走遍了龍江大地的山山水水，閉上眼睛，往日的風貌便雜遝而來，由我浮想聯翩。憑良知，中國的巨變，平民的巨變，總讓我有萬千的感慨，咱老百姓過上好日子，真的不容易。
2008年在我不斷地行走與探究當中過去了，現在正走在2009年，共和國六十歲的生日就在這一年，毫無疑問，對所有的中國人來說，這可是一個好年頭啊。
原載2009年4月4日